星が線で結ばれる前に
ぼくたちひとつだったことがある
あなたは忘れたろうね
ぼくには短い時間なんだ

模倣された幸福が
向かいのアパートの窓に映り
まだそれを欲しがらないのかと
博愛主義に糾弾される

愛を欲しがらない
ただそれだけで
人はこんなにも異質に扱う
かつておんなじ土だったのに

茎が伸びて蕾をつけて
花が実となり種を落とす
過程で、その過程で
誰もが忘れてしまったんだ

見なければ良かった
あなたの涙なんかを
オレンジが溶けた
つかめない永遠ばかりの

もし涙がこぼれなければそれは
ぼくたちの暮らす灯になったのにね
死を前にときどきはにかむ
ぼくたちまるで人間のようだね

盲信することは時たま必要だよ
命をたしかに救うので
そういうことがあるので
正確に言えばぼくは見たので

小説家はみんな嘘つき
でもね相手によるんだ
自分を絶対に信じないひと
そのひとへは本当を言うんだ

分からない
わからなくしてる
信じられない
しんじられないよう振舞ってる

いつか消えるんだってね
親も子どももぼくもきみもさ
欲しかったおもちゃや掴めなかった夢も
星空を映す海にかかった橋を渡ろう

人間は強いね
ぼくが思ったより
人間は脆いね
きみの語ったより

ささやく声が流れ星
誰もが分からないと背いた時も
嫌いじゃないと言ってくれた
それだけで盲信に値する
きみの幸福をねがってる

橋の上から葉っぱを落とす
顔や世界を消したくて
見えないことで消した気になる
まるで子どもの遊びだね

鳥かごを持って歩くぼくを
森の生き物が笑っている
帰るはずはないよ
帰るはずはないのに

見慣れた青をここで見たんだ
割れた卵の殻だった
捕食者の仕業もしくは
きみが生き永らえた証としたい

落っこちそうな満月を
誰がそこで支えているの
きみにも消したい世界があるのか
ぼくが森を彷徨っていてもか

旅を終えて家路につく
おかえりと見知らぬ誰かが言い
月を溶かしたスープで眠る
名前を持たないぼくらふたりは

ひとつのモチーフを繰り返して良い。あなたはたくさんを抱えることができない。別の星では無数の腕があったが、それではなにが大切か分からないというので今の形になったのだ。ずっと前から人間であったようで、この先も人間であるように思っているだろう。空が昼と夜で切り替わるとき、まれに赤く輝く。そういうふうに、あなた気づくんだ。人間でないこともある、と。鍵のかかった窓辺に透明のグラスを置き、水を注ぐ。景色や通行人を歪めて笑った。歪んでなおあなたを惹きつけるものがあった。ぼくは宿っていたのだよ。色を変える樹々に、歩行者の影の中に、往来を眺めている、だけど決して出て行こうとしない、あなたの瞳にだって。伝わってこないものはなかった。証明のためぼくがあなたへそう告白しても、馬鹿なことをと、毎分毎秒生まれ変わっているあなたは言うかも知れない。なぜそんな眼差しを向けるのかと問われて、ぼくは答える。あなたが自分の儚さに気づかないからだ。車輪に轢かれそうになりながら道端に咲くちいさな花や、母親に抱えられて病院へ向かう子どもを見るときも同じ目をしている。同じなのだ。短いのだ。儚いのだ。聞いたあなたは腑に落ちたと言い、しばらく黙っている。どうしたの。儚いものたちにとって沈黙ほど贅沢なものはないので。ぼくはあなたのそういうところが好きなんだ。百年前にもこうやって、グラスの中から眺めていたよ。

どうか腐らせないでください
誰の名前も呼べないで神様に祈った
これはぼくの大切なひと
神様どうか腐らせないで

祈りが通じたのかあなたは腐らない
雪の夜も花の朝も変わらず
眠っているかに見えた
ぼくは真実を忘れたがった

覚えておいで
覚えておいで
同情もまた加害であることを
手当という攻撃のあることを

ぼくはあなたを運び出すことにする
なかなか動かせなくて困っていると
あなたがこともなく起き上がり笑ったので
なんだ歩けるのかとぼくも笑った

青い鳥のうまれる島を歩いた
言葉を捨てて平和を取り戻した種族の村
隔離された部屋でつぶやく人
野菜と水だけで育った獣の国

どこへ行ってもいい
わたしたちどこへ行っても良いんだ
あなたは優しかった
まるでぼくを説得するように

心配しないで
心配しないで
あなたをちゃんと送り出すから
それからぼくも旅に出るよ

どこかで出会おうね（そうしよう）
あのひ出会ったように（なつかしいな）
どこかで話そうね（そうしよう）
離れていたあいだの出来事を（たくさん）

置いてきたものがある
犬を飼っていると嘘をつき、盗んだチョコレートを頬張っていたトタン屋根の上に

置いてきたものがある
水たまりに泳ぐおたまじゃくしの、まだ生えそろわない足を見ていた頃に

置いてきたものがある
誰もいない礼拝堂で、ステンドグラスが落とす色彩の影の中で、優しい人は煙草を吸っていた

うまく泣けず煙を吐いていた

置いてきたものがある
置いてきたものがある
置いてきたものがある人ばかりが生きているから

ふと拾い上げたものが捨てられないで、ずっと前からそれだけを探していたような気持ちになるんだ。間違えてたったひとり半袖で登校したあの日、ぼくはひどく惨めだった。打ち明ける相手もなく石像のもとへ歩いて行って、落ちていた吸い殻をどこまでも細かく分解しようとした。置いてきたものを取り戻すことはもうできないと、だけどルールは足掻くことによって壊せるんだと、あなたに、知らせたかった。泣けたのに泣かなかった、あなたは弱い。もし強くありたければ神をもはばからず泣くとよかった。人以前のぼくが人になる口実になったのに。捨てられたものに哀愁を感じなかった。弱いあなたを好きだった。誰もあなたを見出さない世界で、ぼくだけが、本当に美しいものは矛盾に宿ると知っていた。あなたは今日こそ、空を仰ぐ。色彩の影を振り払って、聖域から一歩踏み出す、煙草の匂いはみじんもさせず、ぼくにきみの詩を朗読せよと言う。

煙草の匂いが薄くなるのを待ち外に出る。あたりが明るくていま朝なのか夕なのかわからない。まっくらなら答えは一つなのに。（教えてくれないんだ）。海水がテトラポットを宥めている。伸ばした前髪が腫れた瞼を覆ってくれる。連絡先を消そうとして、そう、何度も消そうとして消せなかった。だけど消えるんだ。記憶から消さなくても、あなたきっと消えるんだ。一日のうちに何度も奇跡は起こるけど、矛盾がいくつも起こるんだ。それでもバランスは崩れず、朝が来て、夜が来て、人を疑い、疑うことに飽きてまた出会って、初めてのように恋に落ちるよ。消えゆく二人は最愛のように同じ夢を見るよ。どこにも溶け切らず、肌に宿った光の匂いと。果たされなかった祝福と。

きみはきれいとあなたが言う。祈るように言い聞かせる。それを言われているのがぼくで、それを言っているのがあなただ。そんなことってあるだろうか？噴水の水は落ちたあとどこへ流れるの。鳥はなぜ飛ぶことをやめて車になんか轢かれたの。どんな絶滅が線路を輝かせて見せるの。何一つ分からないけれど、あなたが不憫ということはよく分かっている。あなたよりもだ、きっと。視野が狭く陶酔しやすく一途が取り柄のかわいいひと。新月で花束はつくれないから、正直になるというご褒美をあげる。目を閉じて開けたらたまに微笑むという夢をみせる。

道の上に羽毛の塊が落ちている。かつて生き物だったもの。潰されもせず、食べられもせず。食滅連鎖の鎖から除外されて。赤い血が見えた気がする。臓器が足りないんだ。一番に大切なものが。耳元で鳩がささやいた。ぼくは歩みをゆるめてそれを目に焼き付けようとし、そうしようとした理由がわからなくなったためペースを戻す。人ではない。人ではないと言えるだろうか。見慣れた背景、いつもの朝。ミルクとバターが迎えてくれるだろう。ゆで卵の殻をむく鮮やかな手つきを見ながら、その手が額を撫でるためにこちらへ伸ばされるのを待っている。羽はアスファルトのささくれに引っかかり、往来が賑わえば亡骸はさらに得体の知れないものになるだろう。何ができるか、何もしない。何でもできるけど、たとえば鎖につなぎ直してあげることとか、でも何もしない。ぼくは前を向き、進みたい方向へ進んだ。家に帰ると住人は起き上がったばかりで、ぼくがいないことに気づいていなかったみたいだ。なんということか。朝の散歩かい？おかえりと全身が言っている。喉を鳴らして手の窪みに頬を擦り付ける。街は変わりなかったかい？ぼくは羽毛の生き物が死んでいたことを伝える。そうかい。あなたは寝ぼけたような目のままで頷いた。お前はそうならないからね。お前はそうならない。ぼくはべつにああなっても平気だと答える。めずらしいことではないよ、そんな目をしないで。あなたはキッチンに立ち水を張ったちいさな鍋に卵を二つ並べて火にかける。卵が二つ並べばいっぱいになってしまうちいささだ。あの子が好きだったんだよ。存在は知っている。姿を見たことはない。あなたはぼくの知らない話をする。それは今朝の羽毛のように空っぽになってしまったものかも知れない。何も無い、マクベス、自分には何も無いよ。あなたは呟く。コンロの火にくべてしまうように。安心安全装置があなたを守るから、ちょっと拗ねたくらいで大惨事は起こせない。ぼくは知っている。あなたの目の中にたくさんの悲しみや愛情が宿ることがあることを。何も無いどころではないことを。だけどぼくはそれを伝えられないので、出されたごはんをおいしく食べる。いつもと似ていて、いつもと違う、新しく始まった朝に。ひとりのあなたと。

薄氷を重ねた時を経て墜落しながら生まれるのなら、人の腕の中へ落ちること。世界がきれいで生まれた途端にきっと消えたくなるのだとしても。求められても積み重ねてこなかった愛や初恋が花の陰に隠れてる。大丈夫だよ美しいよなんて、嘘をつけるほどぼくは大人じゃなかった。もう行かなきゃ。わかってる。真昼に君と訪れた駅、運良く通過した車両を見送り、やけくそみたいにはしゃいでた。二人の笑い声が線路に落ちて、きんと澄んでいきながら跳ね返った。誰のことも好きになれない。不安と不満の根底にある事実、ぼくの特徴。知られませぬように、見抜かれませぬように。何かが悲しいわけではなく、観察が性に合っただけ。液晶画面が月を隠している。音のない線路に、夜、いいわけを覆い尽くす、あの満天の星が落ちてくるのが見えるようだよ。今夜にも。いまにも。