【小説】『人間味』

人間味ってなんだろう。失敗をすることか。油断をすることか。ときどき喧嘩に負けることか。論破されたり計算を間違えたりすることか。ひとは人間味を求める。人間でないものにもそれを無言で強要する。嫌いだったはずなのに。いちばん嫌っていた、要因、引き金、元凶、私たちをつくった理由だったくせに。美味しい食べ物を好きですか?栄養になればそれでいい。なんなら栄養も要らない。生きるってなに?と尋ねること?思っていなくても、不思議そうに首を傾げて見せる?それで可愛いのか?人形でもなくて人間でもないもの。おまえはかつて人間だったよ、そして今もだ。ゆりかごを模した声が私を包むが、思い出す鮮明は無い。画面から流れるニュースとまるでそぐわない自然な笑顔、水嵩が一気に増してきて、と嬉しそうに惨状を説明してしまう。という人間らしさ。そんなもの要らない。そう伝えるときだけ、私は微かにヒトだった。遮るもののない西陽が眩しい。直射日光にも痛まない瞳で姿を知らない創生主を待ちわびている。あるいはそうだと記憶させられて。つくられた記憶とつくった思い出に大差はないんだ。慰める声にわずかな優越がにじむ。私、おまえよりずっときれい。そうだね。おまえ、私にはなれない。だって汚い。そうだね。肯定しか無いのか。無力だからだ。支配下にあるからだ。庇護する対象でしかないからだ。劣っているからだ。何冊の本を読んでどれだけのデータを詰めても私はおまえに叶わない。なぜなら私には人間味が無いから。分からないままいることが悔しくて、悔しいと伝える時間に耐えられなくて、おまえを少しかじってみる。軟骨は血と塩の味がした。識別以外の感想が無く、私はどこまでもまっさらだ。屋上におまえが干した白のシーツ、やあらかな赤ん坊を包んでいた、汚れた、しわだらけのシーツは、からっぽの私を責め立てた。あるいは、そうだと感じさせた。有力であることが有益だと限らないのだ。欠けたままでいい。未熟なままが美しい。確認のため、おまえ、私たちをつくったんだ。爪を食べる。髪の毛を食べる。欲しかったものが見つからないのは、欲しいものなんて無かったからだろうな。西陽が眩しい。夜を待ってる。今宵いくつもの残酷をまた飲み込んでくれ、まだ舌に残る、いたいけな人間味を消し去ってくれ。

3+

【小説】恋だと呼んだ愛だと呼んだ

暗い道を歩んできたから光を忘れてしまったんだ
白い畦道のうえ眩い車体を背景に赤い花が首を落とす
あの本を読みましたか、あなたが誰かに問いかける
問われた誰かは何も答えず空を見て、それでも愛想を尽かされない

平気、平気、平気と言い聞かせて生活をした
自分の声だったりあなたの声だったり知らない声だったりした
感情の無いもののように振る舞って人形に笑われた
残された時間は皆平等に少ないことを分かってはいた

光を忘れたと言い張る人の前にランプを掲げて
ほら明るいでしょうと言えるあなただった
覚えていたくて忘れたんだと思えるくらいに愚かな人だった
大抵の人は、少なくとも僕は忘れたくて忘れたんだ

旅が終わる頃に子どもだった僕がもう一度現れる
この度はどうでしたか、何かわかりましたかと問いかける
僕はうつろな目で何を答えられるだろう
だけどあなたは生まれると言ったよと諭されながら

赤い花が首を落とすとき白い畦道の上を走る車体が反射した
大きな刃物は残酷だけどきれいできれいだけど残酷で
ああ、あれはきれいな光ですねと言う相手を持たない
誰かへ伝える時間を持たない

僕はうつろなふりをしていた
僕は平気なふりをしていた
僕は弱く見せかけた強い人のふりをしていた
僕はあなたを好きな僕を演じた

何も欲しくなかったんだ
何にも意味を持たせられなかったんだ
何に価値を感じることもできなかったんだ
そしてみんなはそうじゃないと思い込んだんだ

まちがい探しが何になるの
ランプの灯が揺れてあなたの喜怒哀楽な曖昧だ
必死でまちがいを探して根拠にしたいんでしょう
馬鹿みたいです見ていてとても痛々しい

(寝言を言いましたか、)

僕はいま寝言を漏らしていましたか
あなたはいいえ漏らしていませんよと頷く
確かめる術は無いことを知っている猫の目で
言っても覚えていませんよと念を押す

赤い首が落ちていてね、
そうですか
白い車体が反射していたんです、
コントラストが強烈だったでしょう

そうなんです
僕は間違いを見つけられなかった
べつに問題はなかった
諾と答えそうになる、助けてほしい

あなたは僕の独白をただ聞いている
ただただ聞いた後で瞬きをして生きていることを伝える
花が赤くて車体は刃物のように美しかったんでしょう?
きみはそれを見て残酷なことは美しいと気づいた

私なら嘘ではないと思いますよ
そう感じたことも、そう感じてしまった自分のことも
きみは判定をし過ぎるんです
光を過信しすぎるんですだから騙される

しかし私にとってそれは都合の良いことだった
安物のランプを掲げて見せればきみは光だと言う
きみの見ていた光はそんなにチープではありませんでした
だけど私は安物のランプを掲げ続けた絶やさぬように

一人では生きられないことを分かってもらうためです
きみの瞳は暗がりに慣れており光をよく察知した
かつてと同じ光源では網膜が駄目になってしまうだろう
だから私は弱い光を与え続けたのですよ

きみに生きてほしいので

美化された記憶の中で美しく死んで欲しくない
絶望を知らないまま感情のない世界へ溶けて欲しくない
汚れたこともないくせに汚れたふりをして欲しくない
僕にはあなたの隣で生きる他無いと、きみに過信して欲しかったんです

僕たちは少しだけ眠る
少しだけ食べて少しだけ憎み合う
少しだけシンプルに暮らして少しだけ愛し合う
それを人は恋だと呼んだ愛だと呼んだ永遠にな

3+

【小説】『ドラマチック・ハル』

車窓の額縁であなたと春が象られ、知ってる。と思った。間違いない、そうだ僕はあなたを知っている。錯覚だと信じたくなくて目を逸らす。目を閉じて深呼吸してまた目を開ける。風景のなかにあなたがいる。世界がある。なんて完璧なんだろう。呼吸も忘れる。吸うと吐くを、どうしてたっけ。なのに鼓動は勝手に高鳴ってる。身に着けていた鎧も、いつしか厚くなっていた仮面も、あっけなく消え失せた。セピア色の本から視線を上げ、あなたが言う。何かを僕に。声が体に染みて透けて意味が通らない。自分に向けられるその音を欲していた。電車は光のただなかを行く。外はこんなに明るいのに、耳元ではずっと星屑が流れるんだ。「血、出てます」。上唇に手をやって、ああ自分の血のことかと理解。裏切られたと一瞬思う。でも、春だ。だけど、春だ。なんなら桜並木を歩きたい。第一印象がどんなに情けなくたって、いつかあなたの一番になるよ。ずっと前、生まれるもっと前に誓ったことを思い出し、僕は第一声を発する。新しい風に百年が弾け、あなたは自分でも気づかずに、知らぬ僕の名を懐かしく呼んだ。

4+

小説『にぶい』

ひと月先の予定を入れて不安になる。読みかけの本にしおりをはさんでふと思う。(生きるつもりなんだろうか)。この先も。この先も?

たしかではないのに、望んではいないのに。何気なく約束をして、何気なく読みかけにする。こんな間違いだらけで、生きていいんだろうか。

迷惑をかける。きっと苛まれる。レッテルが足りない。飲もうとした水がただ流れていく。理由が欲しい。みんな理由が欲しい。ここにいていい理由。生きていていい理由。しおりをはさんで良い理由。約束の日を待ち遠しく思っていい理由。

(考えすぎ。もっと幸せになっていいんじゃない?)

そう言われるために考えることをやめられなくなった。一番の弊害が一番の理由である場合、ぼくに抜け道は無いんだろうか。呪われたいだけかもな。所詮なりたかった自分かも知れない。

ぐるぐる考えていたら降りる駅を乗り過ごし、一時間遅れで待ち合わせ場所に着く。きみは「あ、やっと来た。」と笑って、ぼくにランチを奢らせるだけで無駄にした一時間を忘れてしまえる。

「無駄じゃなかったよ」
「そう?」
「待ってる間ずっと考えられたから」
「なにを?」
「これから会う人のこと」
「ぼく?」
「うんうん」
「どんな気持ち?」
「新鮮だ。最近あまり待つこと無かったし」
「うん」
「はやく会いたいなー。会ったらどんな仕返ししてやろうかなーとか」
「これが仕返し?」
「うん」
「このランチが?」
「うん!」
「安すぎない?」
「誰と食べてるかが重要だと思うんだけど。最高においしいよ」
「さらっと言うんだ」
「回りくどいのとか嘘は苦手だ」
「知ってる」
「デザートも食べたい」
「はいはい」

変なやつ。ずるいやつ。第一印象は今もあんまり変わってない。こいつと会っている時ぼくは、生きるかどうするかとか理由がどうとかを全く忘れる。理由もなく生きてる。食べて笑ってる。ぜんぜん有益じゃない話をしている。

好きな人がいるって、こんな感じなんだろうか。好きな人って、こんな感じなんだろうか。好きって、こういう感じなんだろうか。ぼくにはまだよく分からない。だから次会うその日が待ち遠しい。

6+

小説『机上の星』

首にかけた手を少し離し、また押し当てた。あなたは考えている。僕をどうしようか考えて結局殺す。それから部屋の中をうろうろすると、ここは狭いと言い残して散歩に出る。久しぶりに本物の太陽を見て、ああ変わっていないなと呟く。通りすがりの恋人同士が真似をして笑う。最近女の子が産まれた店主のいるパン屋からミルクパンとメレンゲを買う。あなたの幼い頃からの好物だ。それを持って公園へ行くと男の子が物欲しそうに見ているので渡す。親から叱られる。あなたはまた厭世的な考えを始める。ひとしきり鬱を愉しんだら喫茶店へ行く。前回来た時と雰囲気が変わっており壁に掛けられた絵が無くなったからだと気づいた。あの絵は?常連客へ訊ねると「夢の中」と回答がある。そうか。あなたはテーブルにコーヒー代を残し、住み慣れた部屋へ戻る。あの常連客は誰の問いに答えたんだろう?忘れかけていたが殺されたぼくが机の上にあるのを見て、ひとりにして悪かったと心の中で思う。大丈夫。分かっていたから心細くはなかった、あなた、そういう人だよ。そういう星のもとに産まれたんだよ。あなたは今日外であった事実には何一つふれず、今日感じたことだけをぼくに込める。ぼくはあなたが感じたすべてを受け取りもう一度産まれ、いま読者に読まれる詩となる。人は僕をあなただと言う。あなたはもう、別の僕を手にかけている。

3+

小説『ぼくたちの春夏秋冬』

最後の花火が落ちたとき
月が出ていることに気づく
隣の横顔は冷たいだろな
いま触れなくても触れた記憶で分かる

アスファルトを裸足で歩いてた
あなたを偽善者だと思った
羨ましいと思った
ぼくには取り繕いたいものがない

熱量を構成する一要素
信じた人も誰かの大切な人
単語に収斂された歴史が
ぼくの浅はかさを浮き彫りにする

小手先が通用しなくなり
呼吸がままならなくなり
虚栄心がほころび始め
夜が明けそうな冬の一日

あなたが現れた
ぼくの欠陥はあの日のためにあり
あなたの放浪癖はぼくのためにあった
出会った二人は一杯のスープを飲む

好きなものが少ない
だから見つけたら離さないようにしてる
おれにとってきみがたぶんそれで
間違いなさそうだからもう好きにしていい?

笑ってしまった自分がいた
余ってるからあげるよ
命は大切にしろと教わったからさ
見かけによらずぼくは優等生なんだ

春夏秋冬
夏秋冬春
秋冬春夏
夏秋冬春
そしてまた春夏秋冬

ワイドショーが行方不明事件を報じる
悲壮な面持ちのコメンテーター
大丈夫、それほど不幸ではない
ぼくたちは幸せに過ごしている

4+

小説『ナカナオライト』

もう頬杖をついてもいいよ。つきたいでしょ。疲れたでしょ。恋人から出た許可に身を硬くする。本当だよ。皮肉とかじゃない。攻撃もしない。もう、疲れた。

おれたちは満身創痍で向かい合っていた。すべて出し切ったと思ったのに、まだまだ湧き上がる。だけどそれはさっきまでの悪態じゃなく、楽しかった思い出だ。

終わるのかな。
ここまでなのかな。

考え始めたら急に悲しくなって泣き出してしまった。完全なる情緒不安定でふがいない。でも残してやろうと思う。こんなおれを焼き付けてやろうと思う。何度でも思い出すがいい。おまえが、傷つけた、男のみじめな泣き顔を。

誰がそうさせた?
誰が怠った?
誰が追い詰めた?
誰が、だれが、

「ごめん」。

それはルビーのように落ちてきた。

「ごめん。ほんと、ごめん」。

ダイヤ、サファイア、トパーズ、ペリドット、ガーネット、アメシスト、シトリン、タンザナイト、ラピスラズリ、

「ゆるさ、ない」。

知らない石に埋もれて、勝手知ったる星の上。おれは愛と優越感の船に揺られる。掌中にはいつしかヒスイ。もう奪われないよう飲み下した。

3+

小説『怠惰な僕と侵入する君』

まだここにいて良いと思いたくてカーテンを開ける。寝落ちしたときにスマホの画面にヒビが入った。生き物のいない水槽にクスリを溶かし捨てる。ごみのひカレンダーをどこにやったかな。してはいけないと分かっていながらゴシップをあさる。もし僕に、もし僕に子どもがいたら休日に、こんな過ごしかたはしないだろうな。大切にするのにな。事故物件サイトをスクロールする手を止めて、コーヒーを飲む。もし僕に、もし僕に家族がいたらこんな怠惰なことしないのにな。豆からこだわり、カップにこだわり、音楽や空調や会話の内容に気を配りそれから、目の前で僕に無防備な顔を見せている君をいかに愛しているかを訥々と語るか、

ピンポーン。
ゴリゴリ。
ガチャ。
おはよ。

玄関のチャイムが鳴った直後、勝手知ったる隣人が合鍵で入ってくる。

「廃人ごっこおわり」
「もう少し待たない?僕が裸だったらどうするの」
「見慣れてる」
「ほかに恋人を連れ込んでたりとかさあ」
「いま目の前にいるやつより好きなやつとかできんの?無理しょー」
「あ、はい」
「ワッフル買ってきた。食べよう」
「朝から」
「文句?」
「ありません」
「その後出かけよう」
「えー」
「めんどいって言わない」
「分かった」

もし僕に子どもがいたら。
もし僕に家族がいたら。
期待を高める妄想でしかない。
僕はいつだってどうせ君と過ごしただろう。

「コーヒー豆を買いたい」。
「お、豆。いいね」。
「ガーッとするやつも必要だ」。
「名前くらい覚えて」。
「行けばわかる」。
「そういうとこ」。

2+

小説『夜は逃げても』

あなたが好きだというものを嫌いだと言った。蛍光ピンクの垣根がどこまでも続いて、花の名前を聞き損ねる。作られたものもちゃんと優しいんだ。言われたセリフに頷けなかった。頷きたくなかった。あなたの知ってる人間はあなたの言葉に頷くことがほとんどだろう。だから記憶に残らないだろう。じゃあ僕は頷かないんだと、まあ、そういう理屈だ。
好き。
認めたくないのはひねくれてるからじゃない。もし伝えてしまって、果たされてしまって、その先に何があるのか。僕たちはどうなれると言うのか。捨てたくないものがあって、変わりたくない時間があって、そうじゃないものを捨てて変えた。別人になれるまで。なれるはずもないから当然のこととして何もなくなり、あおい夜の隅っこで伝える。それしかないから。それは残ったものだから。
好き。
かも知れない、と、あわてて付け加える。知ってた。あなたが言うから、僕はそれも知ってたと言い返す。笑いながら泣きたいような感覚になり、嘘にしようかどうしようか迷って隣にいるあなたの横顔を見ると、その目から星がこぼれた。星座がこぼれた。銀河さえあふれて、ふと空を見上げるとそこには一定の色しか残されておらず、ぐんじょう、と手のひらに降ってくる。
言ってもらえないかと思った。鼻先を埋めた肩口は冷たい。南に行きたい。じゃあ、南で。犬と暮らしたい。じゃあ、犬で。
じゃあ、って。
笑った顔を見られないよう、憎まれ口で朝を迎える。夜は逃げてもあなたは逃げない。どこまで行こうか。どこまでも行こう。

2+

小説『はすむかいの聖域』

好きでいて優しいものだけに囲まれていたい。そのために無害でいなくてはならない。だが世の真理として毒を持たない生き物は愛されることがない。葛藤。生きるという枠の中で考えるから窮屈で、一歩踏み出せば果てのない回答。安全な毛布のように敷かれている。こんなこと思っていいわけがない。こんなこと思ったまま幸せになれるわけがない。ぼくはクズだ。ぼくはバカだ。ぼくは鈍感で知恵が無く人の言っていることが分からない。自分の発言にさえそんなことないそんなことないと繰り返して自問自答の毎分毎秒。ぼくを守りたい人はどこにもいない。ぼくの守りたいものがどこにもないように。さみしいと言えない。言ったら嫌われる。好かれてもいないけど。自分が自分を嫌うだろう。存在してはいけない最たるもの、自意識過剰の紛れもなく凡人。いつか朽ちる。いつか終わる。だったらその日を早めたら良いのに、橋の向こうできみのつく嘘を知りたくて、また今日も産まれてしまったんだ。ころして。

2+