簡単なたとえにたとえたくない
口にしたら軽くなってしまいそう
それを口にしたぼくの存在まで風船みたいに

だけどぼくは勉強をきらい
とりえなんて本当にないんだよ
そんな奴からも好かれてきみはえらい

こまかく砕いたクラッカーに蜂蜜を塗る
ああ、その作業だけは得意かも知れない
庭に来る鳥たちに慣れてほしかったからだよ
プレゼントみたいにかわいいんだ

ぼくだけがそうなんじゃないんだ
いいわけをするみたいだけど
ぼくのママとパパ
そのまたママとパパもあんまり賢くなかったって話

たまにぼくの弟みたいな秀才が産まれるんだ
不思議に思うだろう
だけど彼は正真正銘ぼくの弟なんだ
証拠はないけどぼく最初の日を覚えているんだ

ねえ、こうやって会話していても
瞼の裏におおきな車窓があって
ずっと景色を眺めていたいから眠ることがあるんだ
ごめんね、
ところでその汽車どこまで行けるときみは思う？

なんと、ぼくのいつか死ぬ庭先なんだよ！

むらさきのちいさな花
いいにおいの草がたくさん
きいろのちょうちょがひらひら
みんなベールをしている午後

知っているような知らないような顔が
ぼんやり半透明になっていて
とても優しいでひそひそ声で会話しているんだ
ひとが死ぬってこんなに優しいことなんだね

それを知っているから平気なんだよ
ぼくだけがベルベッドの目隠しだって
背中に羽のないことだって
他にも森でひとり迷子になることだって

だってぼくは知っているんだ
あのひそひそ話のくすぐったいような秘密性
ぜったいに聞くことのできない会話
ちがう国の言葉みたいだよ

空は曇ってもいつか青に戻るし
川は流れてもまた雨が降るだろう

かなしいことなんかひとつもない
あるんだったらノートに書いてくれ
ていねいにちぎって丸めたら
ぼくの山羊に食べさせてしまうから

今のシーンもう一度と願っていいんだろうか
心の中まで見透かされている気がする
だから口数と愛想笑いが多くなる

もう分かっているいつものパターン
きみと別れた後で罪悪感に苛まれる絶対
目線逸らしたいけどその一瞬がもったいなくて

ぼくの考えって勝手にがんじがらめになるんだよ
どうして誰もいないみたいに振る舞えないんだろう
いくつになったってそれをできる気がしないのはどうして

そのままでいいのにときみは繰り返す
本気なのか慰めなのか訊ねること
今ぼくからしていいことなのかな

そのままでいいのになときみが繰り返す
顔を手で覆ってじわじわとこみあげてくるものと戦う
戦うべきでないかもしれない相手と無駄に戦う

たくさん許されてたくさん引き出される
たくさん失敗をしてたくさん後悔が生まれる
特別でいたいからって奇抜なことしてくれなくて良いんだよ

上手に笑えないほうがよっぽど好きだよ
なんて無責任なことを言うから
きみより他の誰かを好きになってやろうかと思う

何も知らないくせに
何も知らないくせに
何か一つでも知られたら困るぼくからは言われたくないだろうけど

どんなにお金を稼いでも
美しいと信じるものに使いたい
それにお金を集める力がないのなら
だけどそれはそんなに要らないよと言う
僕は悔しくなってもっと稼ぐ
無理をしていると思われたと思ったから
だから僕はそんな心配をかけないよう
もっと頭をよくしてもっとたくさんを稼ぐ
それは僕にお金より大切なことについて話す
僕は笑いながら聞いているが
そのうちそれを殺してしまう
なんでわかってくれない
おまえなんか僕がいないといないのに
僕が消してしまったのでそれはもういない
同じ日の夜に僕もいなくなった
そして僕はもう一度蘇った
何かをし忘れた気がして
それが何かはまだ思い出せない
なんとか今までのことは思い出したんだけど
それと呼んでいるもののことは思い出せない
それに見られていると僕は緊張していた
ずっと前はそれに育てられた気もする
どうして僕はそれから離れてしまったんだろう
本を読んだせいだ
たくさんの話を知ってしまったせいだ
僕はそれと僕のいた頃に戻りたい
戻ってもう二度と何も知らなくていい
それは僕に優しかった
それは僕にとってすべてだった
そんなあり方は危険だよと教えてくれた
そしてそのとおりになった
僕は道を歩いている
閉ざされた家の扉の前を
蔦が這った城壁のまわりを
死んだものと生まれてくるもの
いつか数が釣り合う日は来るんだろうか
僕はそれを思い出せない
僕はそれを思い出したい
歩き疲れて倒れ込んだ石に
それの名前が彫られている

神様が意地悪だなんて
思ったことはない
夕暮れ街を自転車が滑る
なだらかな二等辺三角形
空に光るためらい傷
瞼のような切れ込みから
僕の「生きたい」が降ってくる
この世の何も濡らすことができない
誰もが進行方向ばかり見てる
方向指示器の不協和音
だから余所見はよく目立つ
蛍光色の看板の前
何かを待って佇んでいる
君と、目があう
そこにまた別の「生きたい」が見える
僕たちは名前を言わない
お互い知り合うことはない
せつなと知って記憶にとどめようとする
こんな恋があったっていい
どうせ夜には忘れちゃっても

いつもどこかは新しくなりたい
何度でも生まれ変わって君に出会いたい

いろんな声で話しかけてみたい
いろんな形の手でさわってみたい
いろんな身長で見たり見られたり
並んで一緒に歩きたい

癖をたしなめられたい
料理をふるまいたい
いつも違った生い立ちで
記憶がなくなったとして
一から始めたい

たまには拒絶も良いかも知れない
たまには殺人者になって襲いたい
たまには医療従事者になって助けたい

ヒーローになって悪魔になって
詐欺師になってペットになって

上司になって子分になって
教師になって教え子になって
いろんな角度で見ていたい

いつか飽きるまで夢中でいたい
嫌われたって嫌うまで
ひとつではないんなら
ひとつにはなれないんなら

謎謎で、骨と癒着する物質について考えた。でたらめな回答でも出題者が満足すれば正解になるからその遊びは人間関係に似ていると思った。余裕を漂わせながらもやるべきことは真剣に。ひとつでも間違えばドミノが倒れて隠していた絵柄が明らかになる。ルールを二番目に破るくらいなら一番を狙え。結局は美醜の問題なのかなと思うこともあるし、いやいや細工が巧みかどうかだと感じることもある。難しい問題をさらりと解いてみせれば僻まれる。ただしそれによって誰かを救えばありがたがられる。影響力と実力は比例しないことがしばしばある。当てはめようとすれば例外が出てきててんてこ舞いだ。吹っ切れたつもりでも視界の端で何か察知している。本当の意味で投げやりになんかなれない。じゃあ今ここで息を止めろよ。できるものか。命令を待っている。君の崇高な独裁のために尽くしたい。思考の放棄。傲慢な怠惰。それがなければ誰も喜ばせることができないかも知れない。君は呆れたように鼻で笑う。可愛い猫にはなりたくない。今まで飲んだ中で一番不味いな。まるで糞だな。そうやって一瞬だけひどく顔をしかめられる茶葉がまるで一番幸せな存在に見える。判断の正常性に意味なんか求めない。ここまでにかかった時間、わずか三秒。出した答えはありきたりなセラミック。

手足が動かせなくなる
声が出なくなり
明日が減っていく
希望が去っていく

ありあまることの贅沢
過剰であるという才能
高架下にひろがる楽園
口の中に血の味がしたって

ぼくはきみの守りたいものを尊重する
ぼくに対してもそうしろなんて言わない
ただ尊重する
だって簡単に奪ってしまえるものだから

そんなもの、

砂でつくったお城のようだよ
暖炉の前の雪だるま
紅茶に落とされる角砂糖
と、並列

痛いことは怖くない
皮膚が裂けること
治癒に時間のかかることや
どれかの臓器が損傷することも

ぼくには能力があるからだ
きみが一生手に入れられないもの
ぶっちゃけそれがあるせいで
たまには不快感もあるけれど

減っていく明日
訪れない未来
死に向かう肉体
衰える精神

（なあ、きみはこんなことをしている場合なのか？本当に？）

もしもが起きた時に
ぼくとわからなくても
そんな顔をしなくていい
初めてのように接していい

どこまで行っても途切れることがない
いばらの垣根は幻想を膨脹させる
垣間見える断片を繋ぎ合わせて
どんな夢だって何度だって見た

ガラスペンの先で描かれる創作
ぼくときみはこのまま出会わないだけでなく
終わりのないまま取りこぼされる
なくしたスケッチブックはちゃんと棚の中

何にでもレモンを添えたがる
きみの感性には共感できないけれど
好きなことを貫くきみが好きだよ
それを悪く思う人たちの陰口まで好きだよ

強く認識しているという点では
変わりがないからだ
きみのことを強く認識するものは鮮やかで
おぼろなぼくの世界を賑やかにしてくれる

崖の上から海を見下ろしている
それは何かの口に見える
消化器官では生き物が生まれる

ここでは消えるものが少なくて
明日の今頃には飽和している
どんな進化を遂げるだろう

共喰いの繰り返されるビーカー

研究結果を活用できなくても君は美しい
残酷なまでに何の記憶もなくて
海岸線をなぞると世界の仕組みがわかる

そこでは連帯が信じられている
そこでは純潔は恥ずべきことだ
そこでは他人の血を舐めることができる
そこでは目を合わせないのが原則だ

懐かしいルール
いびつな規則
どれこれも大切に積み上げられた
僕や私のきまりごと

メーデー、また夜が明けた
変哲のない掟
メーデー、朝陽に異常はない
拘束されないという不自由

その一族は夕焼けを窃盗する
早く夜を泳ぎたいんだ

集めた夕焼けから血をつくり
次の命に注ぎこむ
それだって大切な役割だ

当番制で週に三回まわってくる
手順は簡単

集めた夕焼けを
おおきなシャーレに薄く伸ばしたら
帰路についていた鳥を救出する
間違って紛れ込んだ生き物を

それからピンセットで雲を取り除く
取り除いた雲は怪我に塗る薬になる

鳥と雲がなくなったことを確かめたら
透明な四角い容器に移し
代々伝わる秘密の言葉を囁きかける

そうすれば色彩の濃度は一気に上がり
新しい血のできあがりだ

夕焼けには
ついに言葉にならなかった思いや
誰にも伝えられず消失した感情が
たくさん溶け込んでいるのだから

ふと寂しくならないわけがないよ
ふと懐かしくならないわけがないよ
君たちの体じゅうを流れているのだから

と、一族の一人が教えてくれた。
（僕の知っている誰かによく似ていた）。