簡単なたとえにたとえたくない
口にしたら軽くなってしまいそう
それを口にしたぼくの存在まで風船みたいに

だけどぼくは勉強をきらい
とりえなんて本当にないんだよ
そんな奴からも好かれてきみはえらい

こまかく砕いたクラッカーに蜂蜜を塗る
ああ、その作業だけは得意かも知れない
庭に来る鳥たちに慣れてほしかったからだよ
プレゼントみたいにかわいいんだ

ぼくだけがそうなんじゃないんだ
いいわけをするみたいだけど
ぼくのママとパパ
そのまたママとパパもあんまり賢くなかったって話

たまにぼくの弟みたいな秀才が産まれるんだ
不思議に思うだろう
だけど彼は正真正銘ぼくの弟なんだ
証拠はないけどぼく最初の日を覚えているんだ

ねえ、こうやって会話していても
瞼の裏におおきな車窓があって
ずっと景色を眺めていたいから眠ることがあるんだ
ごめんね、
ところでその汽車どこまで行けるときみは思う？

なんと、ぼくのいつか死ぬ庭先なんだよ！

むらさきのちいさな花
いいにおいの草がたくさん
きいろのちょうちょがひらひら
みんなベールをしている午後

知っているような知らないような顔が
ぼんやり半透明になっていて
とても優しいでひそひそ声で会話しているんだ
ひとが死ぬってこんなに優しいことなんだね

それを知っているから平気なんだよ
ぼくだけがベルベッドの目隠しだって
背中に羽のないことだって
他にも森でひとり迷子になることだって

だってぼくは知っているんだ
あのひそひそ話のくすぐったいような秘密性
ぜったいに聞くことのできない会話
ちがう国の言葉みたいだよ

空は曇ってもいつか青に戻るし
川は流れてもまた雨が降るだろう

かなしいことなんかひとつもない
あるんだったらノートに書いてくれ
ていねいにちぎって丸めたら
ぼくの山羊に食べさせてしまうから