新しいものはいつも
忘れたと思っていた
ふるい記憶を呼び起こす
僕はまだ何からも
抜け出せていなくて
同じ雨に打たれている
浮かれて買った雨傘が
今の唯一の持ち物
練習を重ねれば
ますます下手に
うまくやろうとすれば
ますますぎこちなく
曇り空の真ん中で笑っている
君の名前をいつも思い出せない
誰も傷つけないなんて無理だよ
信じていないんだよ
そうやって傷つけられたことも忘れる
なりたいものがまだわからない
決定を極端に恐れている
それは他の選択肢の放棄だから
綺麗になりたいと思いながら
一方で蹴落としかたを考えている
まるごと好きだなんて言えない
通りは知った顔ばかり
違和感のないものが見当たらない
早く馴染んで埋もれたい
だけど見つけてもらいたい
潔癖症の支離滅裂
明滅するオレンジ、
何の合図にもなっていない

こちらで勝手に夢を見た
あなたは関係がない
僕の感情に
感受性に
気持ちは重ならない
視界は平行線

書きかけの手紙
落ちた雛鳥
新しい美術館
窓辺のケーキ
顔のない白い手
行方が知れない傑作

許されたい
罰されたい
欲望が行き交う
僕を素通りして
器用になれない
なりたくない

本当はそうじゃない
違うと言い張って
まだ変わらないことの
言い訳にしている
一度きりの蛹は
もう夢を見終えたのに

緩やかな坂道
体温みたいなぬるい風
まどろっこしさの贅沢に気づかない
世界はそうであって欲しい
まだ必要だからここにいる
僕もそうであって欲しい

わかってもらえなくても
わかりたいと思う
でもきみに言わせたら
そんな不自然なことは不健康
なのだそうだ

不可能じゃなくて不健康ってさ
どうなの？

ぼくはレモン味の
乳酸菌飲料を
定価の半額で買ってきて
きみと飲んだりするんだけど

それでも超えられない壁があるんだよ
だんだん楽しそうになるきみ

正しいか正しくないか
叶うか叶わないか
そういうのってあんまり関係ないんだ

広げた傘の内側から
くす玉の中味がひらひら降って
本当にとんでもない悪戯だと思わない？

いつか好きじゃなくなっても
思い出はいっぱいだね

その日のために貯めてるんじゃないかって
考え出すと頭が痛くなるくらい

でもね
いつかわからなくなったらその時は
もうわからないまんまでいいや
全部欲しいなんて二度と言わないや

傷ついたかも知れない
数えたら同じだけの針を飲む
どこかに刺さって
機能停止してしまいそうでも

誰も気づいてくれないから
どうするわけにもいかなかった
約束をどうしたかも覚えていない
だからこれは自分だけのゲーム

あなたの涙はほんとうは
僕のために流されるべきではない
それはもっと優しい
誰かの犠牲となった者のために

太陽も月も照らしてはいけないんだ
知らない子が裸で死んでいても
誰も見ていないなら素通りできてしまう
僕ってそういうやつなんだ

憐れむふりならできないことはない
それを回避するためにどうしたらいいか
ありったけの知恵を絞って策を出すことも
だけど回答として求められた時だけ

僕はここにいてはいけないのかもね
胡乱なひとりごとに返信はこない
そのことがかろうじて僕をここにとどめる
もしかしたらって期待とかしてんだ

例外はない
早朝に見る昔の映像
冷蔵庫に隠した水晶体
耳の奥で鳴ってる届かない足音

暗い道で振り返る時に
雑踏の中でふと呼ばれた気がした時に
あなただって悪かったんじゃないか
僕は何度も逃げ損ねてそう言い訳をしている

苺をほおぼっていた
飲み込むことはせず
吐き出していた
それを繰り返していた

あなたはぼくを記憶する
唯一の生き物だから
知らずどこかへ行ったり
消えてなくなったり
しないで欲しいんだ

想いを伝えるには不器用で
喋らない口実が必要だった
だから苺をほおぼっていた
食べたくもないから
飲み下したりもしないけど

たとえばそれは爆弾で
たとえばそれは卵で
たとえばそれはあなた、
いなくならないはずの
あなただったとしても。

苺をほおぼっていた
それはアリバイになる
ただ苺をほおぼっていた
あなたより後は嫌だよ

時計の針は同じ場所を滑るから
ぼくたち勘違いをしているよ
ひとつの円の上だからって
それはもはや繰り返しじゃない

きみが真似するぼくの方言
それを耳にした時にああ孤独と思った
かわいそうと言われるほどに
しあわせ者と言われるほどに

何を言われても
どんな目で見られても
きみを選べるぼくでいたかったな
決意は儚い

溶けるとわかって手を伸ばした
夏の氷のよう
早く息の根を止めてあげないと
それはぼくに対しても言えることだった

知らずに済まされる幼さなら良かった
誰か傷つけても平気なら良かった
願うことも欲しがることも疲れる
輝きは無数の粒子だから

名前がわからない
いつか描いた絵の中にいるのに
意図が見えなくなったんだ
製作者は確かにぼくであるのに

夏が去って秋が訪れる頃
ぼくはひとり転校生だった

初めての校舎はなんだか
木綿豆腐みたいな外観をして
これからやってくるひとりぼっちの気持ちを
誰よりちゃんと分かっているみたいだった

慣れない廊下
机と椅子の配置
みんなと違う灰色の制服

誰も知らないということは
注目を集めるに充分だった

山では栗がとれる季節だ
川はお淑やかにきらきら流れ
光の照りかたの優しい昼間
性別を超えて
何かを大切に産みたくなるような

そんな時期に
ぼくはひとりの転校生だった

あだ名をつけれていない
ランクもつけられていない

ぼくは誰にとっても親友でなかった
そのかけがえのない自由な気持ちを
忘れるくらいなら大人になりたくない

染まることで安心するようになったら
誰かの一番になりたいなんて願うなら

それがどんなにくだらないことか
答えられなくなった時にはもう、

剥がすよりも生むほうが痛い
大勢の喜びを伴うことのほうが
そこには未来の悪意が
含まれているかもしれず

潔癖なままでは難しい
取っておいた甘い蜜や
枯れてしまった草花や
人から放たれた言葉を遡っても

鑑定士のように吟味して
ガードマンのように用心して
そうやって何人もの自分を
ひそかに作り上げて安心したいけど

捨てようとした性質だけ残ってる
昼も夜も気にかけているせいだ
だからそれに惑わされない誰かが
羨ましくてずるく見えてやつあたりした

夏が終わるころいつも誓うのに
背中を追いかけることはしない
何度も言い聞かせるのに
一瞬も永遠も間違うくらいよく似ているよ

分かっているんだ
本当の渦中からは僕なんて見えていないって
どんな言葉も、差し出した体の一部さえ
君を現実に救うことはできない

肉ほど確かなものはない
骨ほど熱いものはない
いま繋がっているこの組織も
いつか離れ離れで要素になってしまうなら

僕たちは分かり合えたよね
僕たちは信じ合えたよね
僕たちはもう満足したから
僕たちは二度と生まれ変わらないよね

約束のひとつひとつ
抜け駆けのひとりひとり
隠し事のひとつひとつ
騙し合いのいっていって

何もかも裏返したらもうさみしくない
いつか言ったよな
さみしいって理由なんかで泣きたくないんだ
次の瞬間にはナイフみたいに笑おうぜ
殺し合った仲じゃないか、僕たちは

こんなこと、めずらしくもない
言い聞かせて引っ込めた涙が
後になって馬鹿みたいにこぼれてくる

道行くうちの何人か
怪訝そうに、または心配そうに
気にかける眼差しを送ってくる

共同体なんて何の力も持たない
それを育ててこなかった僕の感性にとって
愛も友情も何の救いにもならない
これまで邪険にしてきた罰だろうなあ

夜の街はフルーツポンチみたい
白玉だんごとパイナップルのあいだを
回遊するのは尾びれのおおきな熱帯魚
僕は不便な体しか持たないで道を歩く

虚しさが全部をリセットする
たとえどんなに美しくても
たとえどんなに健やかでも
それが何になる
欲しがらなければ無駄なこと

たとえば僕が貪欲で
おまえが人生に一度きりの
最初で最後の登場人物だったら
こうまではならなかったろうに

僕は豊かで
僕は飽きやすく
僕は持たされて
僕は他人を羨むことがなかった

こんなこと、何でもない
そう言い聞かせて笑おうとしても
あったものをなかったことにできない

ピンクの寒天
茶色のみつ豆
ぷりぷりの蜜柑
白玉だんごはたぶん小さな頭蓋骨

こんなこと珍しくもない
なんてことはない
小説にもならない
僕が抱えて行くしかない

別れようなんて、
おまえから僕に言うからだよ