no.57

変われないものは変われない。破れない殻は破れない。私達は嘘をつかずに、大切なものを犠牲にせずに、それでもいろんな景色を見ていたいね。過去を呪わず、未来に託し過ぎず、今を今と呼ぶこともなく、小腹を満たすために口元へ運んだおやつにほんのちょっと罪悪感を覚えながら、でも、咀嚼して嚥下したあとはもう、週末見に行く映画のタイトルを決めていたいね。赤い手袋に白い雪が積もるってロマンスがなくても。白い雪のなかに赤い手袋を落とすってハプニングがなくても。大きな事件に囲まれながら小さなことを騒ぎ立てて大笑い、難解に考えすぎた世の中の仕組みが実はあっけないほどシンプルで幼稚であったことに気づいて脱力し、血を流すひとも喉を乾かすひともみんな一律に比較をせず、足りないものを足りないんだと、叶わない願いだって、あってしかるべきであって、むしろそれがために努力が輝くんだと、途方も根拠もなく信じていたいね。裏切られてもあくびは出るよ。電池切れのリモコン。わざわざ立ち上がって電源を入り切りする。平均寿命までの年月を秒で換算する。そのために初めて話しかけたSiriが優しかったり。広げた世界地図の上を空想で旅する、だけどイメージが湧かなくて適当なことを言い合う。神様を信じるひとも子供を無垢と信じるひとも、同じくらい平等に騙されているし幸せなんだ。あなたがどんな不幸を知っているっていうの。

【小説】ライアー＆ライアー　～風邪引き編～

2015年12月2日

ロイドが風邪をひいた。
あのロイドが？そんな馬鹿な？
と誰だって思うだろうしぼくも確かにそう思ったし、まあ嘘だろうな。と思ったのでそのまま放置して書斎で読書に没頭しているとドアをひっかく嫌な音がしたからとりあえず声はかけてみる。

なんだ、うるさい。
すみません、ご主人。貴重なお時間を邪魔してしまいまして。
わかってるならそれなりの理由があるんだろうな。
はい。
言ってみろ。
……、を。
きこえない。
どうか、添い寝を。

かるく一時間は無視した。
喉が渇いてきたので紅茶でも淹れようと部屋を出ると、すぐのところにロイドが立っていた。
驚いたぼくは罵声を浴びせようとして開きかけた口を閉じた。
確かにロイドは風邪をひいているように見えた。
上気した頬。
潤んだ目。
心なしかいつもよりしおらしい。

まさか本当に風邪をひいたのか。
はい。
嘘だろう。
いいえ。今までになく体が火照っています。
ほんとだ。おまえ、これまで病気にかかったことなんかないじゃないか。なに人間みたいなことやってんだよ。気持ち悪いよ。
気持ち悪いは言い過ぎかと存じます。
言われ慣れてんだろ。
遺憾ながら。
とりあえずそこどいてくれないか。ぼくは喉が渇いた。
添い寝を所望いたします。
知らん。
そうおっしゃらず。
何されるか分かったもんじゃない。
添い寝だけです。
ぼくまで風邪をひいたらどうするんだ。
そうしたら御礼に私が添い寝をしてさしあげますから。
そうしたら今度はおまえがまた風邪をひいて、エンドレスになるじゃないか。永遠のループには巻き込まれたくない。
お馬鹿ですねえ。
なんだと？
いつまでもループするわけないじゃないですか。
わかんねえよ、そんなの。おまえの口車かもしれないし。
試してみたらいいではないですか。
試す。それもそうか。
ええ、では早速添い寝を。
その前に紅茶。
寝室で待っておりますね。うふふ。

やたらうきうきした様子のロイドを見送り、今のやりとりの中に何かしら策略が企図された気配を感じたけれど、紅茶飲んだら忘れた。けろっと。

約束通りロイドの寝室へ行ってみると壁一面にぼくの似顔絵が貼ってあってたじろぐ。今に始まったことではないがなかなか慣れない。

面白いか？毎日おんなじ顔ばっか見ていて。
面白くはありませんよ。
だったら。
ただただ愛しいです。
熱は？
少し下がりました。だけど添い寝を所望します。
わかった、わかった。先にベッドに入ってろ。
わくわく。
口に出てる。顔にも。
出しました。
自覚あんのかよ。
あります。
それにしてもロイドが風邪ひくなんてな。おまえ実は少しずつ人間になってるんじゃないのかな。
まさか。ただのバグでしょう。
人間で言うところの、病気みたいなものか？
ええ。
そうか。おまえにもいつか寿命がくるのかな。
さあれば大変嬉しゅうございますね。
嬉しいか？
ええ。もう、思い出さなくて済みますから。
何をだ？
ずっと、記憶しているものを。

ぼくはロイドの横顔を見る。見つめる。瞼を開いたロイドと目が合う。
端整に端整に作られたロイドだから、非の打ち所なんか無い。完全なシンメトリー。それが生身で無いことの証明。唯一の。だけど。
ぼくはふと思う。
（ぼくがそう、信じているだけでは？）
疑惑は次第に膨らみ始める。
止めないでいると勝手に破裂する。
風船とおんなじ。風船とおんなじなんだ。一度破裂した後は、二度と膨らまない。

あなたより先にはいなくなりませんよ。
そんな心配してたわけじゃねえ。
ほら、さみしそうな顔。
都合よく解釈すんな。眠いんだよ。
なんと無防備な。この私に私の理性と対決させるおつもりですか？
何言ってるのかさっぱりわかんねえよ。寝ろよ。風邪ひき。
寝ます。ご主人が寝たら。
なんだよそれ。
ご主人より先に寝るようでは、ふがいなさが恥ずかしゅうございますから。
そういえばロイドの寝顔見たことないな。よし、先に寝ろ。
いえいえ。ご主人こそ、お先に。
今日こそ寝顔暴いてやる。ロイド、寝ろ。
寝ません。ご主人こそ寝てください。
寝ろ。
寝てください。
寝ろ。
寝てください。
寝ろ。
寝てください。

そんなやりとりの後、先に寝たのはどちらだったか。
確かめていないということはきっと、ぼくのほうだったんだろう。
昨夜も遅くまで読書していたせいだ。

ぼくはうとうとと眠りの海に沈んでいく。
光が消えて、ロイドの鼓動が聞こえた気がした。
そんなもの、有るはずはないのに。

no.52

2015年11月26日

真新しい紙を前にして身震い。残滓から再生が可能か見極める一瞬。息をしているのかいないのか。窓の外は夜と朝の繋ぎ目。微熱のある誰かの夢の中みたいな現実の中。馴染みない手ざわりを何度も確かめる。ぬくもりの不足した空気を深海魚が泳ぐ。そんな妄想。誰にも言えなかった、たくさんの幻を閉じ込めた本が、棚の裏で息をひそめる。ぼくが見向きを止めた初恋がクローゼットの奥でぼくを見つめている。すべては瞬きのあいだに起こって終わるから、さっきまでのぼくがこの今のぼくであると、本当は確信が持てない。持っちゃいけない。名前の違う青ばかり集めた絵の具入れは誰からも羨まれなくてそのおかげで取り上げられもしなかった。世界は侵掠にまみれてしまったけれど朝日はまた昇る、そして下る。かわりばんこに訪れる対極のうつろいに酔いが覚めないまま、祈りばかり呟いている。雪の積もる音。誰も跡を残せないこと。軌跡の存しない世界のたたえる平等という怠惰な優しさ。まだ何者でもないというこの幸福が、ぼくがぼくなりに拙い日々を紡ぐことを禁じない。ほら、握った鉛筆がさらさらと動き出すよ。それはすでに待っている。息をひそめて。なつっこい眼差しで。

no.51

2015年11月24日

ぼくを知らなかった頃のきみが好き。新しいマフラーを巻きながらきみは言う。紺と緑のチェックの。鏡越しに目が合うと笑みさえ浮かべて。ぼくを見つけないままだったかもしれないきみの危うさが好きだったと。きみがぼくを好きでなければよかったのにと。そうしたらもっと好きだったのに。かわいそうなまんまだったら、もっとかわいかったな。そう。それなんだ。頷く。なんだ、おんなじだったんだ。うん。うまくいかないんだね、誰にとっての、何事も。うん。鏡を越えて手は繋げないんだよ。知ってる。うん、知ってるよね。ぼくたちというふたりは、言葉にならないことのもどかしさも、言葉にしてしまうことの無意味も、知ってる。知りながら、笑いあうことができる。これ以上に何が。

no.50

2015年11月24日

つらいのは、本当につらいのは、忘れるまでだ。忘れたら、本当に忘れるということは、もう二度と思い出さないということだから。努力しなくても。心がけなくても。思えば何かの途中はいつも物悲しかった。生まれる時も、消える時も。人の手が作ったものが自然より醜かったり汚れて見えたとしても、何度でも打ち消せる。だって、宇宙にネオンは無いでしょう。何万光年離れた星座の放つ光より、今、僕に渡れと言ってくれる信号の、揺るぎない緑が好きだ。目に映る色彩で一番に好きだ。この目の光、賭けてもいい。ずっとそれだけで満ちていたい。

no.49

2015年11月24日

怖い、それはとても怖いことだよ。鉄塔の足元で数名が作業をしている。僕から見て小さい、とても小さい。彼らがせっせと動き回り、何かしら同一の目的に向けて力を合わせているという光景が、不十分な青空とともに肌にしみてくる。小さいものは、たとえその小ささが遠近法によるものだとしても、なんと愛らしいんだろう。だから僕は人や世界を見るとき、少し、いやだいぶ離れたところから見るべきなのだろうし、そのことは、見られる側の僕としても良いことであるはずだ。優しい景色はやがて裏切る、優しさゆえに僕に、優しさを求め始めた僕に、欠如を思い出させて狂わせにかかる。眩しいものを嫌いになっていくこと、柔らかなもののせいで治癒不能の傷を負うこと、場合によっては滑稽で、僕の不自然はわざとと思われることもあるだろう。それならそれでいい。僕は決して翻弄されたのではなく能動的に滑稽なのだと、そしてそれが誰かをいっときでも優越に浸らせ前を向かせるきっかけとなるのならば、それでも。きっと。美しいと感じるものから目を背けること。優しいものからできるだけ離れて行くこと。僕にとってそれは自己防衛であり我儘の一形態でしかない。それでも輝くものは輝くけれど。振り返った時に、いま見たことを後悔するような鮮やかさで貫くけれど。絶望に見舞われないために希望を捨て去ること。奈落に失墜しないために暗闇へとこの死に損ないを引きずること。そのどれもが、僕が得難く感じているこの世の、いわゆる幸福と変わらないくらい、瑣末で、差異の乏しい一事象に過ぎないものであること。それが、それだけが君を生かしているんだ。ちゃんと当てよう。君は笑いたいんだ。いま。笑って。