小説『やみつき』

このシリーズの話

おまえは心臓の上に手を置くのが好きだねと言った。

え、なに?
心臓。
うん。
心臓の上に、手を。
うん。
置くの、好き?

「好き。すごい好き」
「いやそんなに真顔で」
「ほんと好きだから」
「べつに良いんだけど」
「分かる?心臓はすごいんだよ。命なんだから」
「あ、うん」
「止まったら悲しいな」
「そう?」
「悲しい。特にハレの心臓とかが」
「じゃあ止まらないように毎日ちゃんとおれを甘やかさないとな」
「そうする」
「今のツッコミ入れるとこな」
「そう?」
「うん。でももう良いよ」

この男がこんなに甘えん坊やだったと高校生だった頃のおれは知らない。授業中はいつも寝ていて、放課後が近づくと起きてる時間が増えて、帰りに靴箱で見かけた時にはもうすっかり目が覚めたみたいな顔してた。

母親と、三つ上の姉と、飲み屋を経営していた。買い出しと掃除は小さい頃からやってたらしい。やがてカウンターに入るようになって、お酒をつくるようになって、バイトで貯めたお金で独立して自分の店を持って、なんか知らないが高校の同級生と付き合うことになって今に至る。同級生というのはこのおれだ。もちろん。

おれの高校時代は薔薇色に輝いていてそれは、まあ、高校以前も高校以後も変わらない。比較的いや結構外見に恵まれたおかげでそこそこ良い思いをしがちで、この男、ジウのことはどっちかっていうと同情の対象にしていたくらいだ。それがなんでこうなるかなあ。人生何が起こるか分からない。つくづく。

「ハレの心臓をさわってると安心する」
「それはどうも」
「おまもりにして持ち歩きたい」
「それは勘弁」
「ハレはかわいい」
「よっしゃ」
「ハレはかっこいい」
「ありがとう」
「ハレはおれのすべてだよ」
「考え直せ」
「ハレは、」
いつ来るかなと思っていたら今来た。
「ハレはおれに何も、言ってくれないの?」
心臓が跳ね上がったことは伝わってるだろう。笑ってくれないから誤魔化すことができない。

おれにいつも寡黙さを笑われる男は、本当は雄弁で、おれをいかに大切に思っていていかに好きかということを伝える言葉は尽きない。ふだん口数で圧倒するおれも、その点では完敗だった。それが不満なんだ。

「えーと?」
「ハレも言って」
「ジウは、えーと、そのー」
「うん」
「あー、うー」
「早く」
「くそ、言いづらいな」

大きな手が首元に伸びてきて命が縮み上がる。

「ジウは」
「うん」
「その」
「うん」
「まあ、ええと」
「うん」
「……かっこいいと思う」

これは何だ。この気持ちは何だ。ものすごく負けた気がする。勝ち負けじゃないのに、負けた気がする。相手へ素直に伝えることが負けなら、おれはいつも勝ってるのに。たった一度の敗北がこんなに尾を引くとは。あなどれない。

「ありがとう。一生大切にする」
「……んな大袈裟な……」
「思ったままを言ったんだ。いつもハレがおれにそうしろって言うから」

こいつは時々確信犯なんじゃないかとさえ思う。悔しいので心臓に手をあてる。ジウのそれはおれのよりずっと熱くてずっと確かで、ああ、おまえが病みつきになるのも頷けるよ。

3+

小説『月の無い夜が来る』

このシリーズの話

サイドテーブルにミックスナッツとビール。髪はドライヤーをかけ乾かした。完璧。いや待て。いったんベッドの上にあぐらをかいたおれはもう一度立ち上がる。クローゼットからフリースを引っ張り出し、再びベッドの上にあぐらをかいてくるまる。スマホを開いて「さあ、ゲームの続きやるぞ」と思ったところで同居人が帰ってきた。

「ただいま」
「なんで今?」
「タイミング悪かった?」
「悪かった。まじで悪かった」
「ごめん。もう一回出勤して来る」
「うそうそうそ!」

本当に玄関を出て行きそうな同居人を後ろから引き止める。

「間に受けんなよ。……困る」
「要らないと言われた気がした」
「気のせい。おかえり。ごはんは?」
「まだ。でも空いてない。要らない」
「ビールは?」
「要らない」
「ピーナッツ?」
「ハレが欲しい」

口に含んでいたビールを盛大に吹き出したおれはジウを叱りつける。

「あのな、いきなりはやめろって言うだろ。いっつも。こうなるから!」

こう、と繰り返してアルコールでびしょ濡れになってしまったフリースを指す。とりあえず洗濯かごに入れて戻ってきたおれをジウは途方にくれた目で見つめた。

「なに。おれぜったいわるくないのに、みたいなその顔なに?」
「ハレは俺に言った。おまえは顔に出づらいんだからもし言いたいことがあったらちゃんと口に出せと。人に伝えるにはそれしか無いんだと」
「うん、言った」
「だから、言った」

おれはベッドの上に戻るとうーんと唸って頭を抱えた。

「それともハレは嫌だった?」
「いや、べつに嫌とかじゃなくて、ただそういう気分じゃないっていうか」
「どうしたらそういう気分になる?」
「さあ。今日はずっとならないかも」

割とはっきりめの口調で告げるとジウは食い下がらない。それを知ってる。おれがそれを知ってるってこともジウは知ってる。

「……とりあえずお風呂入ってくる」という一言に「おうよ」と答えたおれはミックスナッツをぽりぽりかじりながら「今のは焦らしか?」と自問していた。

「いや本音だ」「期待している?」「いやいや期待って何?言葉どおりだから」「嬉しいくせに」「勘違いすんじゃねえぞ」など自問自答した。

そうこうしているうちにスウェットパンツだけ身につけ上半身裸のジウが戻ってくる。なんという腹筋。首にかけたタオルで髪をふきながら冷蔵庫の扉を開けると、ビールでも牛乳でもなくミネラルウォーターを取り出してごきゅごきゅ飲み干した。空っぽのペットボトルを握りつぶしてダストボックスへ。ようやくおれの視線に気づいて「ん?」と首をかしげるところまで完璧ださすがおれの恋人である。

「ごめん悪いんだけど前言撤回して良い?」

一拍置いた後、微笑んだように見える風呂上がりのジウは「髪乾かしてくる」と言いかけ、「……やっぱ後で」と呟いた。

思い知ったか、ハレよ。
何だよそのキャラ似合わないから。

なんて交わしながら顔を上げるとカーテンの隙間から満月が目に飛び込んでくる。まぶしっ。とっさに顔を背けようとしたおれの顔を力づくで固定してジウが近づく。

「すごいな。月がきれい」
「何言ってんだ。眩しいから離せ」
「ハレの目に月が映り込んでて、ほんときれいだ」
「いやいや眩し過ぎて軽く拷問なんですけど?」

振り払うように頭を振るとようやく解放してくれた。

「ハレはいつも俺を人間にしてくれるね」
「どゆこと。もとから人間じゃねーのかよ」
「人間だよ。でも忘れる。ハレは俺に人間を好きにさせてくれる。何度も何度もだ」
「……どゆことだよ」

二度目は意味がわかった上での質問だったので、答えは無かった。もちろん期待もしていなかった。

星が視界に入らないよう、左手でカーテンの裾を掴む。すぐにすり抜けてしまった。だけど大丈夫、厚い背中が光をちゃんと遮ってくれるから。おれを人間にしてくれるこいつを感じたくて、あとしばらく目を開けたりはしないから。だいじょうぶ。瞼の裏で残像の月がどんどん膨らんで、ジウが何度目かで吐く息に押されて破裂した。そして月の無い夜が来る。目を開けても閉じてもおんなじの、深くてあまい夜がくる。

3+

小説『この甘さに対抗しうるもの』

このシリーズに出てきたハレが幸せを噛みしめるだけの小噺。甘め。

仕事が早く片付いた今日は久しぶりに定時で上がった。取引先から連絡が入る予定も特に無し。同じ部署の同期から飲みに誘われたが「やめとく」と即答すれば「オンナ?」とからかわれる。オトコ!と元気よく答えて会社を後にした。

続きを読む →

2+