どこまで届くだろう
そんなこと考えずにボールを投げる
白い魂は吸い込まれるように高く上り
何か見つけた地点に無事落下する
虹のような偶発性はない
だけどほんとうは全部決まってるんだよね
赤いハンカチの縫い目に大人たちをみていた
まだまだ子どもの僕たちは
聞いたことがないのに汽笛だとわかる
誰かを置いていく人
誰かを見送る人
始まりと終わりはいつだって切ない
頬の下に木目がある
その匂いを体いっぱい吸い込む
満たされるのはせいぜい肺くらいだとしても
生まれ変わらなくていいように今呼吸をする
テーブルマナーは上等
ほかの命を食べ残し
明日出かける海岸について
うわさ話を楽しんでいる
箱詰めされた子供たち
知らないということ
ここではもっとも尊くて
人々はたまに遠くを見た
捨ててきた故郷
残してきたクラスメイト
抗菌の徹底した空間で
孤独なウイルスに恋しながら
漂着だけが頼りです
名前も性別も知らないけれど
留まることはできません
これはいったい誰への言い訳
雑音が重なり過ぎて透明になる
風景に溶ける
違和感をたたえたままで
昔からそこにいたように実在する
指の間から落下する煙草
やっと辿り着いた答えが紫煙に消える
くぐってもくぐってもたどり着かない
あの波のむこうはもうこの世ではない
計画はいらない
ふたりは海を山をこえる
この星から出たい時には
夢を見ることした深い夢を
つないだ手のあいだから
種がこぼれることがある
それは土に埋めると金を生む
だからふたりは旅ができた
ある人がふたりの手を欲しがった
ぼくたちのうちいつも左のほう
ぼくじゃないほうが右手を奪われ
ぼくたちのうちいつも右のほう
ぼくの左手が奪われ
遠く遠くへ行ってしまった
ふたりは初めてばらばらになった
行き先がまとまらなくなってきた
やがてひとりずつ行動するようになった
でも金曜日の夕方になるともうさみしくて
たまらなくさみしいからまたふたりで歩いた
ぼくたちは続けて旅をした
確かめ合うためだったかもしれない
お互い以上に安心する場所はないと
ある国で犯人を見かけた
そいつはふたりの手をつなぎ合わせて
富と名誉を獲得することに成功していた
その晩犯人が殺された
現場からはふたりの手が消えていた
だけど警察は気づかなかった
ぼくたちは手を取り戻した
だけどもうくっつかないから
洗濯物が流れてくる川へ捨てた
犯人には子どもがいた
まだ小さな子どもだ
双子の
ぼくたちは後戻りした
自分たちで双子を育てることにした
双子は無口だった
子どものいないぼくたち
親を殺された双子
川を流れていく二本の手
過剰でもなければ
不足もしていない
愛と幸運のクロニクル
雨の流れる跡で文字を教わった
これは雪ばかり降る国の物語
あれは龍を飼い慣らしている国の物語
どれもこれも虚構めいて
だけどきみはいつも真剣だった
もしもぼくが一度でも疑えば
きっと終わって
きっと途絶えて
きっともう会うことがない
そんな気がしたし
絶対にそうだった
夕陽の見える坂の上にいた
片手に季節外れのレモネードと
プラスチックのネックレス
足元は色違いのスニーカー
下手くそな蝶々結び
いつまで経っても向上しないね
やり直してあげよっか
（そう言う？
まさか！）
毎日ぼくが結んでもいいかな
もしもきみが嫌でなければの話だけど
そう言ったんだ
きみは眠る直前まで空に文字を描いている
ぼくに教えるそのでたらめが
本当をちゃんとつくっていく優しい世界
飲みかけのオニオンスープ
左肘に溜まる毛玉
こんな夜は放課後のきみが見えるよ
ほんとうに何もいらないんだ
嘘だと思われるから
欲しくないものでも並べるんだけど
同じ日を繰り返す時計
氷でできた枯れない花
日によって色を変える小鳥
差し出せるものを差し出させてあげる
無駄なことを強いてあげる
それで相殺される何かがあるんなら
引き換えにできないものなんてない
かけがえのないものなんてない
時が押し流せないものなんてない
それが口癖だったのにね
口癖にまでしないと
自分を騙せなかったんだよね
わかっていた
だからお互いさま
この名前はもう呼ばない
あなたはいつも
ぼくの向こうに誰かを見ていた
ぼくではない、ぼくの知らない
気づいていたのかな
あなたはきっと忘れない
忘れないまま生きていくのに
気に入ってもらえる作品の一例
・魂を込めなかったもの
「込めてやろう！」って気負いがないぶん素が出やすいというか変なブレーキかからないんだと思う。
・後から読み返すと恥ずかしくなるやつ
・「明日の朝に消しとこう」って思う類
本当のことや本当に書きたいことは大抵恥ずかしい。
よっしゃー、どやっ。で書き終える時と、んん？なんか出来たぞ？どうだ、読んでみる？の時と半々くらい。
着地点は自分でも不明のうちに仕上がることも結構。
頭の中で完成する前に書き出す→自分で「どうする？」ってやりながら書く→これこれっていうのが出てくる→気分が良い。ってルートは多いかも。
自分なりの「こうやって詩を書いてきた」論を作文するのも面白いかも。
自分では詩は感覚だろうと思ってたけどたぶん法則とか無意識に強いてるルールとかあって、それを感覚じゃない部分で整理すると面白いのかも。
私は書くことで救われていた時期があるので（今もか）、もしそれを見て誰かが「ふーん」って思って興味持ってくれるといい事だと思うし、いちばん下準備要らないのが詩や作文じゃないかなと思う。さらに言えば大抵のことって詩をベースにしてるんじゃないかな。音楽も絵も。イラストや歌や写真に詩は劣ると思ってた頃があったけど、今はそう思う。すべてのベースだって。
まあ、視覚的に訴えるものが強いのは分かるしできるだけ多くの感覚器に訴えるものは強いよ。映画とかコンサートとかね。
でも、詩は視覚部分、まあ、あとは触覚（詩集であれば紙の手触りとか）がせいぜい。
だけど、そのぶん読み手の想像力に委ねている。それって感覚器に頼らないぶん無限で無敵とも言える。
これまでの私の反省点としては「伝える努力」はあまりしてこなかったと思う。書いたから読んでね、ってスタンスでまあそれはそれで自分なりのやり方って言ったらそうなんだけど、他に何か新しい方法あるんじゃないかなと色々考えている。
私はこれで食ってはいないけど生きてるよということが誰かに伝わることがあれば、それは自分にとっても良いと思う。
漠然としたままとりあえず考えはメモ。
宝石みたいなお菓子を前に
君はもう長いこと泣いている
クッキーに埋め込まれたチョコチップが
恨めしそうに窓の外を見る
ばらばらになるしかないふたりを
僕が、まもるよ
そんな呪文に力なんてない
だったら魔法は綿菓子みたいに無用
いくつもの暗号
（これ以上は無いんだよ）
他愛ない脱走計画
（散りばめたヒントの応酬）
僕たちの未来は
疑わなかった初恋にかかってる
果たすためならこんな喧嘩だってする
いつか切り裂いて新世界のため
葬ったつもりの永遠が復讐をする
きみの詩に合うコーヒーをいれたよ
嘘ばっか、
だけど嘘をついてでも話しかけてくれること
本当はとてもうれしかったよ
ぼくの見栄は邪魔にしかならないよね
ありがとうって言いたいのに
絵の具もピアノもないからさ
ましてやかわいい笑顔なんて
いつだって暗いところにいるんだ
どんなに賑やかだって
明るい色彩に取り囲まれていたって
定員一人のワンルーム暗闇
ほんとうのぼくはいつも裸でそこにいて
得体の知れないものが傷つけるのを待っている
そうしたらそこから言葉が生まれるから
それはだれかを慰めるかもしれない
それはだれかをこの世界にとどめるかもしれない
そんなことを、ほんのちょっとだけ期待するんだよ
波立っていない液体は蒸気になって
香りはほんの少しずつ空間をつくり変えてく
ままならないことの心地よさにもっと早く気付くべきだった
二度と取り戻せない時間のいいところって
自分で名前をつけてそのとおりに呼んでいいってことだよ
書き換えのできない記憶だからこそもう逃がさない
今日も生き残ってしまったと嘆くひと
ここには詩とコーヒーがあって
ぼくはいつでも声なき声に耳を澄ませている
僕は正解を知っている
だから教えたくなかったんだ
今なら分かってくれるだろう
雪より鱗粉の降る国に
言葉はなかった
文字もなかった
人々は眼差しと気配で感じ取った
それを不便に思う人はいなかった
僕だって例外ではない
汚染は旅人がもたらした
僕たちは新しいものに敏感で
全員が過敏だった
これは神聖というのだ
だったらあれは逆なのだ
あれは秘密と呼べるのだ
だったらこれは暴露される
めまぐるしい
嵐のような富と欲望
僕たちは守りたかった
だから君を閉じ込めた
窮屈だったと言うだろう
わけが分からなくて
退屈だったと言うだろう
希望とはそんなものかもしれない
君がまた陽の目を見るときに
この国はどうなっているだろう？
通じない言葉を口にする僕を
君はどんな目で見るだろう？
風があの日を運んでくる
いつだって迷子になる
そしてまた出会うことがある
奇跡は麻痺する
純粋は匿われたまま
邪道へのショートカット
非礼を模倣する
既知をあげつらう
社会を踏みにじって
笑顔を見下げた
こんなことはしたくないんだ、
それって、ねえそれって本当？
うわべのやり取り
初めての愛撫に似ている
つまり言語化への恥じらい
黙っているうちに君と僕
こんなことに費やすんなら
まるで平気にお互いを置き去りにして
またばらばらになっちゃうね
何度だってさらわれちゃうね