雨の流れる跡で文字を教わった
これは雪ばかり降る国の物語
あれは龍を飼い慣らしている国の物語

どれもこれも虚構めいて
だけどきみはいつも真剣だった
もしもぼくが一度でも疑えば

きっと終わって
きっと途絶えて
きっともう会うことがない

そんな気がしたし
絶対にそうだった
夕陽の見える坂の上にいた

片手に季節外れのレモネードと
プラスチックのネックレス
足元は色違いのスニーカー

下手くそな蝶々結び
いつまで経っても向上しないね
やり直してあげよっか

（そう言う？
まさか！）

毎日ぼくが結んでもいいかな
もしもきみが嫌でなければの話だけど
そう言ったんだ

きみは眠る直前まで空に文字を描いている
ぼくに教えるそのでたらめが
本当をちゃんとつくっていく優しい世界

飲みかけのオニオンスープ
左肘に溜まる毛玉
こんな夜は放課後のきみが見えるよ