いま何をしているの
きみは青から生まれた
たくさんの手紙から
言葉のちがう切手から

なまぬるいも
かたいも
さみしいも
あいしたくないも

いっしょくたにできる
世界の夜は優しいね
きみはいつだって眠れたはず
スープのような静けさの中

色付きフィルムで満たしてよ
こどものうたの延長線上
空っぽの箱に喋りかけている
あの人は今も嘘をついてくれる

指の先まで
針で刺せば血が流れる
証明の粒子
幸せでないことなんかない

利用されたとしても
次の青にかざした手を
笑われたとしても
根拠のない自信が

きみはいつだって大丈夫だ
ルーツに守られるから
何も持たなくて平気だ
薔薇だって降るよ

きみはもう逃げ込まなくなった。
きっと強くなった。
だけどたまに振り返ることがある。
あの弱さは僕を僕たらしめるものだった、と。
誰もいない暗闇の優しさとあたたかさを思い出して。

ほかに光がないおかげで自分の色を知ることができたんだ。

一気に忘れてしまいたかったな。
なのに、すこしだけ覚えてる。
それは悲しいことだった。

さよならを言っても振り返らないものを知っている。それが僕を生んでここまで育てたものの正体だとして、だけどしずかに失われてゆくんだ。希望だの愛だのにすり替わってゆくんだ。そのうちに違和感も覚えなくなってゆくんだ。

そんな牙じゃ風船も割れない。

だから優しい人に出会うといつも少し不安になるんだ。いつかさよならをするんだね。それは避けられないんだね。

だけど台無しにはしないよ。

それが、あの暗闇で佇んでいるだけだった僕が覚えたたったひとつの確かなこと。疑う必要もないことだから。

言いたくない。きみだけが頼りだ。そう言えば多くのことを投げ打ってぼくを優先するんだろう。切り札にとってある。そうじゃなかった時を迎えたくなくて。言葉が時々は意味をなさないことを知っている、知っていた、知らずにいられるはずがなかった。役割のないものに愛着を覚えていられるよう、朝の水色、冷蔵庫のしなびたレモン、昨日の泥水が乾いたスニーカーの靴紐、取り替える指先、なんでもない時に泣いてもきみは見ぬふりができる。ぼくが不意に他人のようになってもきみはいつだって思い出させることができる。さざ波と緑。まるい太陽、はためくフラッグ。世界は広い。腕の中は狭い。ぼくたちは窮屈でときどき喧嘩をした。夢のようだね。幻のようだね。人と人が通いあうのって。何をしても奇跡になるよ。捨てきれないものを抱えて、だけどいつかさよならをするのかな。この不安も抱えたまま生きていく。今日が明日に笑いかける。どうだ、未来、今がうらやましいでしょう。

いまは果物をあつめるとき
きみは深く傷つくだろう
生きたいと強く思い
それをたしかに実行したときに

甘くてあかい
あおくて硬い
すっぱいのや
からいのや

いつ役に立つかわからない
そんなものでも
いまはたくさんあつめるとき
数えることは必要ではない

誰かがやってきて言うんだ
それをください
またある人は黙って取っていく
きみはまだ人を信じられる

まっすぐに
なんて願うものじゃない
一度願ってしまえばあとはもう
しつこくて寂しい検証だから

好きなほうへ
明るいほうへ
信じられるほうへ
きみを呼ぶ声のするほうへ

きみが笑っていなくても
それはそれでいいんだ
少しわがままを言うと
本当はいやなんだよ

光がまぶしければ逃げていい
その方角にはまだ誰も
いないかもしれない
でも待っている人はいるかもしれない

誰かが来てくれないかな
そうしたらぼくも行くのに
そうしたらわたしも行くのに
そんな場所があったらいいな

劇場よりあざやかで
洋裁箱よりにぎやか
なぜってきみの命だ
いまは果物をあつめるとき

瞳はみんな澄んでいる。新しいから上を見る。そこに星以外のお祈りを見つける。山ほどあった思い出は簡単に捨てられる。知らなくて良かったことを数えたら指が少し余ったんだ。きみは数え方を知っている？（そして、それは、正しい？）傷つけ合う時間なんて無いはずだった。それでも僕たちは戦った。贅沢な反抗を実践したくて。そしてそれを伝えたくて。神様が不足して息も吸えない子どもがいるんだ。それは明日のきみであったり、今日の僕であったりする。美しいだけが正解ではないよ。だけど正解は美しいことが多い。そうあってほしい人が望むから。血の色を知る。血の色を知らない人のいることを知る。初恋に禁忌なんてあるんだろうか。答え合わせが怖くてまだ誰も口を開かないね。

指先は覚えてる
頭はもう忘れちゃったけど
初めてあたたかかった
スープを切らした雨の夜

この先何度も夢に見るだろう
その点では呪いかもしれない
ぼくは何も生みたくないし
きみは何も持たせたくない

似ているんだよ
繋ぎたくないんだ
それがひとつの決断として
認められることがなくても

褒められたって嫌だ
忘れることも無いんなら
閉ざされた浴槽
もう過去を躊躇うの？

嫌いなことに向き合う方が楽だった
そっぽを向かれて当然だから
好きなものだけが怖いんだ
嫌われたら死んじゃいたくなる

簡単だね
そうでしょう
意味なんてない
ある人に会ったこともない

暗闇に目を凝らしてる
どうか新しい光が
他にもう見当たりませんように
きみはすこし意地悪

手首を陽に透かした
思い出の中に秘密は眠る
真相は残酷になれなくて
ただ淡々と突きつけられた

知らなくても生きていけるよ
生きることって重要なことじゃない
だけど誰にでもできることじゃない
ましてや何度もできるわけじゃない

想像もつかない道のり
傷だけが印になって名前になって
誰も手をつないでくれなくて大丈夫
迷子だと教える人もいないなら

星座の斑点を皮膚に宿して
ぼくはぼくを運んで行く
計画はないという計画
旅になるかもしれない気配だけで

手紙なんて届かない場所にいて
ぼくと二度と出会わないで
そしてどうかきみを好きなきみでいて
願うだけならわがままなんて言わないでいて

それは救いだ
あなたを揺るがすものがあったなら
疑うことでは強くなれない
少し遠回りになるだけ

錯覚と疑心暗鬼、
神さまはそんなことを
言いたかったのじゃない
ずっとわかっていたはず

茜が何かを知らない人に
夕焼けをうまく伝えられないように
あなたを知らない人に
ぼくを語るのは難しいだろう

信じていた
裏切られたとしても
それはぼくの問題
あなたは本当に優しいだけ

秘密を明かさなければいつまでも透明でいられる。だけどそれは濁る幸福からの意図的な逃避だよ。わかってる。形を持ちたいと、きみは、そう考えることはない？わかってる、わかってるんだ。あなたの言いたいことは。何故ってあなたは答えを知っているんでしょう。綺麗でない水も夜になれば外の光を反射してネオンのように輝くくらいできる。知らないわけがない。選ばなかった、だけのこと。そういう言い訳に騙されるくらいの余裕は欲しかったな。あなたは少し僕を買いかぶっているんだと思う。楽しいと笑わないのも、悲しいと訴えないのも、強さのせいだけじゃないよ。自由と引き換えに愛があるのならもっと話は簡単だったね。手を伸ばすところを見られたくない。あなたに気づいて欲しくない。そうすれば僕はたちまち臆病になってあなたを不安にさせてしまうだろう。輝かないでと願われたい。誰からも嫌われていてと思われたい。ねじれているんだとしてもこれが僕の初恋。夢の中でなら何度でも切り裂くのに。守りたいと思わなければ世界の不確定性への恐怖なんか取るに足らないのに。交わすためだけのやわらかな言葉を交わしあって生きるのに。

曖昧にするのなんて簡単だ
後先を考えなければ良い
月と砂糖はすぐに溶ける
記憶も変わりなかった
過ぎていく季節を惜しまないのは
それがまた来ることを知っているから
同じページを行ったり来たり
新しいぼくの愛想は尽きない
変わりたいのは臆病だから
そのままでいることは危険だ
二人はそれほど強くはない
正しくいられないことを咎められたら
真っ赤なキャンディをあげる
わたされなかった林檎の代わりに
夢に出て来てあげる
もう無理だと言うんなら
綺麗じゃなくていい
潔白じゃなくていい
笑えなくても泣けなくてもいい
まずは許されること
今のあなたに大切なこと
まだ春も来ない川面に流れないで