冬の光は透明だけど
好きな色を変えてしまう
好きな人を変えてしまう
きみの好きな私も、たぶん。

変わらないでいると
誰かは救われると思っていた
変わらないことで
変わらないままで

救うことも救われることも
本当はできていなかった
「ありがとう」という言葉には
優しい、

ヤサシイ、
「救えてないけどね」が
隠れていた
推測が下手で気付かなかったな

たくさんの嘘があって
傷つけたり傷ついたりする
嘘だとばれなかった嘘もあって
嘘が世界や心をうまく回す

きみの世界は、どう？
私の世界は、こう
今、冬の光が照らしているのよ
眠れないきみから奪ったものだよ

もう届いてる、

きみが言う
手はもう届かせられる
もし届かないなら
あなたが拒んでいるだけ
本当は途中が気持ちいいだけ

ぼくは分からない
いつまでも分からない
分からないでいたい
痛みを消す理由を
知りたくない

窓ばかり広い部屋で
帰宅という言葉を練習した
ノートに何度も書いていると
応えるように風が吹く
帰りを待っている
帰りを待っていて

また交わるように信じてる
平行線は少し歪んでいて
言い訳を通用させる
だからいつまでも現実を見ない
許されないことを許している
愛されない今を愛している

仰向けに見た電球
魚がくれたお守りみたい
気づかなかった
忘れていたよ

あかりを消したい
照らし出すものを
ぼくは醜い
君も、そう思う？

平気そうだね
星は傷つかない
時間は流れる
立ち止まる理由は無い

幼なじみが死んだ
最後に会った時
喧嘩をしたようだ
手紙でぼく思い出したよ

人の感情を覚えていられない
悲しみも絶望も自分のため
優しいことを免罪符に裁くの
そういうところ嫌いだった

自分も他人も否定せず生きる
傷つくのも傷つけられるのも嫌
いつまで柔らかなままだろう
大人になれない子どももいるんだね

日が短くなる午後
太陽をポケットに沈めて
明日の朝きみを探しに行く
世界の明日を奪っていく

最初から最後まで知っている作家の長い物語をなぞっているだけのように無意味。意味を考えたものから落ちて死んでいく。真逆から見たら上って生まれ変わる。死んだ命が星になると聞いてから、ぼくは星空を見上げるたびに蕁麻疹が出る。それを綺麗だと思うのか、それを美しいと信じるのか、わかり合えない。電子も言葉も誰かが何かを伝えたかった証、途切れたものも、つながったものも、等しく「その先」を信じて一度も満たされなかった。おまえ馬鹿だよ。そういうふうに思考を拡大させてさ、何も大切にできない自分を大切にできないんだ。代償、と呼んで。傾げたぼくの首に赤いマフラーが巻かれる。おまえの首は無防備に晒される。外気にも僕にも。人目にも星空にも。誰かを疑うとき、いちばん疑われているのは自分だった。誰かを責めるとき、いちばん責めたいのは自分だった。わかってる。わかってるから。だとか、おまえは詭弁ばかり。詭弁も言えない恋人よりよっぽどいいや。もうどうでもいいや。

かわいい飲み物。かわいい景色。かわいい生命。かわいい死に様。きみは何にでもかわいいをつけて綿菓子を頬張る。かわいい恋愛。かわいい現実。かわいい惨虐。かわいい一生。そうだ今度わたしかわいいところへ行くことに決めたの。それはどこ？教えないよ、秘密にしたいもん。じゃあなんで言ったの？かわいいなんてどこにもないもの、わたしそれを手に入れられないもの、だけどあなたはそんな話を聞いてくれる、だからわたし伝えたかったの。きみは明日ここにいないだろう。分かっても僕は止めないだろう。そういうところよ、かわいいあなた。かわいいわたし。かわいいふたり。かわいいひとり。かわいそうで、かわいいことね。

奇跡を確認する術はない。これきっと奇跡だね。これなんて奇跡だよ。出会った人とそう確かめ合って頷いたら襲撃を恐れることなく無防備に眠るだけ。お互いの夢に害されることなく。お互いの領域を破壊することなく。気づいたときに会話をして、言葉がなくてもひとりじゃなくて。生まれた意味と死ぬことの意味を考えている。あの春が終わっても、終わらないでも。インスタントスープを美味しいねと言う、いちばん絶品だと言う、あなたのそばにいると日常全部に奇跡が飽和して、また新しい名前をつけたいと思うよ。子どもみたいな額を撫でて。

ぼろぼろの紙切れを渡して
誰かが私へ宛てたのだと使者は言う
質問しようとした時にはもう
姿が消えてしまっていた

（いったいいつ　私は　目を離したろう）。

折りたたまれた紙を開いていくと
短い挨拶と近況を訊ねる言葉だけ
丁寧な薄い文字で書かれてある
差出人は誰だろう

お元気ですか
僕は元気ではありません
むしろもうすぐ星になるそうです
大人たちの吐く嘘を僕はずっと見抜いています
だけどそれは彼らの優しさなので
信じているふりをして生きています

悪戯だろう
どこからか面白がって見ているかもな
たとえば夜空の星座になって
忘れないと約束を忘れたふりをして
いま思い出したきみの名前を呼んで良い？

生きてたって変わらないよ
変わらないと思いながら生きてると
死んじゃいたくなるよ
人を好きになれないと生きてけないんだ
愛だ愛だの洪水は息苦しいだけ

使者の顔を見たよ
深く帽子をかぶっていたけれど
きみの笑い方を忘れてなかった
随分と平凡に生まれ変わったね
またいつかどこかで会えるね

愛が死を超えさせる
虹も星も足下にある
日常が遠ざかるたびきみが近づいた
怖くない怖くない、怖くないよ

言い聞かせるうち夢だと気づく
目覚めた世界は明るいだろうか
誰かがぼくらを言祝ぐだろうか
また会おうよ、また会おうよ

約束を結んだことを忘れて新生する
すれ違っても思い出さないだろうな
だから人は人に優しくするんだ
だから人は人を殺さないんだ

それが自分の大切なひとかも知れないから
あなただけじゃなくぼくのことも
誰であっても自分であっても
それは誰かの大切な人になる人だから

新しいものは青色
たとえば果実
始まりの空
見知った言葉の中にも

あなたいつか死ぬらしい
自分の死は信じられても
あなたのことは信じられない
ずっと新しくなれそうだ

分かっていないことが多い
秘密をさらけ出す必要はなくて
触れないまま労ることができる
それもあなたから教わった

水平線を見れば星が丸いとわかる
それ以上に自分の存在が
建物が空気が回転する街が
ふと寂しそうになって笑った

胸から下腹へ切り開く
そんな夢を見る
残酷と片付けられない
だけど片付けても良い

伸ばした指先に光が宿る
春のものとも夏のものとも
秋のものとも冬のものとも
どの日にあっても違和感のない光が

馴染みたくて無理をした
愛を知りたくて嘘をついた
本当は手の届かないところにある
そう説得したくてそっぽを向いた

優しい人に優しくされたい
それができないから優しくしない
不完全でしょう
自虐と誠意を間違えたままのぼく

完璧だよもう何も要らないよ
あなた平気で思ったままを言う
昼をも欺く夜の眩さ、
ぼくを救うことなんてわけがないんだ

雲のない空
雲ひとつもない青い空
空っぽのくせに吸い込んでくれない
ぼくの腕や脚や眼球などを吸い込んでくれない

消えてしまえ、
言われなくても願っていたよ
誰よりもぼくが願っていたよ
横取りしてくれないかそういつも願っていたよ

だったら心臓を、譲渡できる。
唐突に親友が言うのでまさかと回答した
でもおまえいつも譲渡したがってたろう
なぜ知らないふりをしてはぐらかすんだ

親友と呼ばせた親友はぼくへ緻密な計画を話す
抜け漏れ無くはないけど完璧は偽物だって
片目をつむったほうがまっすぐに歩けるんだって
知らないほど無知な子どもじゃない

譲渡するんだ
消えるんじゃなくて
奪われたり売りつけるんじゃなくて
ただ譲渡するんだ月夜に、終電が過ぎた頃に

なんてことを教えるんだろう
リアルを見物したいのならスマホでも漁っていろ
心からの笑みをこぼしながらぼくは応答した
おまえはきっと耐えられなくなる

重いと思うのか
おれが時間を巻き戻せないことを悔いるまでに
心を持った人間だと信じてくれるのか
ぼくはしばらく黙った後で

笑いながら泣いた
器用すぎるんだ忍ばせた選択肢
そこにぼくが気づかなかったらどうなっていた？
昨日と明日のあいだの小さな暗闇でふたりは泣きながら笑った