夜は怖くないのに
朝がきて光に包まれると
ぼくにも輪郭ができ怯えてしまう
今日もまた影を引きずって歩くんだ

満員電車に揺られながら
何が怖いんだろうと問いかける
質問者も回答者も自分なので答えは無い
車両が大きく傾いて窓の外が夏だけになった

やりたいことも望みもないけど
それを隠して生きているだけじゃないか
これは一つの仮説
だから輪郭や影が怖いんだ嘘が見破られる

誰にも届かない言葉を
吐き続けていられるほど強くなくても
誰にも届かないとわかっている言葉を
吐かずにいられるほど我慢強くもない

結局吐き出すしかない
喉を通さない文字という文字を
誰の心臓も撃ち抜かない思いという思いを
今日もまた透明のまま目覚める

窓の外に流れる青色に別の仮説を描く
ぼくが生きることをやめられないのと同様
ぼくが言葉や文字をやめられないのは
ちゃんと誰かに届いているからではないか

寄り添っていても抵抗がなく
姿がないからあるがままの姿でいられて
時にはこころを垂直に貫く光のような
ぼくが知らずにそうされたように

車両の傾きがゼロに戻り
窓の外に人工物が戻ってくる
ぼくが見ていた夢と現のさらに先
この星で会いたい人に出会えそうな気がした

夕陽がすごく綺麗だよ
隣の部屋からメッセージがとどいて
音を立てないようベランダへ出る
遮光カーテンに守られた世界の外で
もうひと回り大きな世界が輝いていた

かがやく闇は家電量販店の看板を飲み込む
不用品が集められるあの場所を
親切なオーナーのいるコンビニを
一度も入ったことのない五番街を
嫌悪にすり替わる他なかった好意を

同じものを見ているだろうに
だって教えてくれたのはきみなのに
本当だねと写真付きで返信する
きみからも同じく写真が届く
僕の方がセンスいいな、
そう主張したくて部屋のドアを開けた。

『なかなおりの詩』

盗まれたから持っていたことを知った
失ったから大切だったことを思い出した
漏らして知る自分の本音
嫌いだと言い好きだと否定した
胸が痛んで耐えられない
本音を嘘で証明しようとして仕損じて
きみはずっと私を好きだったよと
あなたから教えられるという失態
ぼくから伝えられなかったという不覚

『不覚の詩』

決まった朝に目が覚めて
いつもと変わらない私を知る
机の上に増えてく花が
減っていく言葉を表していた

日付が追い越していく
異変のない庭の手入れと
たやすくなびいてしまう髪

あなたに言ったことはない
不安が消えたことはなかった
愛を歌えたら
幸せを歌えたら

欲しい終わりをあげられたら
塗りたい青で塗りつぶせたら
きっとなにかが変わると思っていた
ずっとなにも変わらないと分かっていた

あなたは光りやすい素材の人ね
私と違って私でなくても
手をかざすだけで見つけられるの

リズムがぼくを離れていかない
花瓶を買ったんだフラスコの
花が好きになれなくて
花さえも好きになれなくて

手紙を書くよ
あなたの声は知らないけれど
手紙を書くよ
切手を貼りたいという動機だけ

新調したペン先を今
信号機の青に浸す
禁止という言葉が行間から生まれ
隣の行に吸い込まれて消えた

ぼくが手紙を書くこと
手紙を書くためにペンを握ること
ペンを握るまでに至るあなたへの思いが
明日、欠落するかも知れない

今だけだ
どうしても眠ることできない
今しかない
よそ見している余裕はない

火のようにペンを走らせる
独りよがりに似ている
凍てつく前にペンを走らせる
ぼくはたぶん大人にならない

封筒に宇宙の切手を貼り
星から吸い込んだもの全部を還して
一生に一度の最期を迎える
この世には美しいものがたくさんあった

優しいひとがつくってくれた
正方形の窓から夜明けが見える
遠くのちいさな星よありがとう
ぼくより先に沈まないでくれて

愛の取得に失敗し
何ミリリットルの血を賭けた？
再生が先か終わりが先か
他の誰もが平和に見える

ひとを好き
なんて嘘
もしひとが
手に入るなら言わなかった

言葉が嘘ならいいのに
本当を隠し合っているなら
探しているなら分かり合えるのに
手がかりを埋めた氷はまだ溶けない

好きだったひとは遠くにあって
いつでも孤独を教えてくれる
忘れそうになったら瞬いて
おまえはまだ真夜中だよと教えてくれる

発光するものに照らされて、ぼくは今もここにいる。これからもここにいていいんだよ。優しい声に縛られて。脈をはかる長い指が感覚器にのばされるのに時間は要らない。いつでも言い訳ができるよう偶然を装って。みんな歩き出したよ。ぼくだけがここにいるよ。不自由のない場所で、培養される愛の中で。大丈夫。震えなくてだいじょうぶ。誰もが安心して信じられる存在をたしかめたいんだ。きみはちゃんと必要とされているよ。脈をはかる以上のことをせず、指が離れていく。後には甘い体温だけ残って、それもすぐに消えていく。一度でも困らせたい。一度でも踏み外したい。壊したい。『わがままを言わない』。成長過程で幾度となく刷り込まれたそのルールを破ると、あなたの目にも光が宿る。なんだ、意外と簡単かもしれない。そこからぼくはいくつものわがままを垂れ流す。精確な計測器のようにストイックなあなたが我を忘れてぼくに触れるまで、あと、7秒、白い、天井、左手のタグ、ああ、ぼくは、生きて、いたんだ。

トルコキキョウは死んでしまった
長旅の果てにぼくに会うために
欲しがらなかったら良かったか
いやきっとべつの方法で死んだ

人のする後悔はひとりよがりで
世界は思惑を包んでいる
散らばった勘違い
まったく見当違いの思いやりも

ふたつのまま生きていこうね
祈りのように呪いのように
会話が途切れた一瞬とっさに
この先も続く幸せを願った

自分が願う日が来るなんて
知る由もなかった想像さえも
ぼくのかけた魔法が今も
むらさき色のあかりできみを守る夜

恐怖で目覚めた朝に
塩と砂糖を間違えた報告
え、何だって？
きみはずいぶん呑気だな

自転車にカマキリ
払い落とせずバス停まで漕がずに歩く
子どもの手を引く会社員が
車道側を歩いていた

英会話教室の張り紙に
無料の文字と向日葵のイラスト
道行く人に笑いかける自販機
無視されてもひんやり冷たい

恐怖はこの先も
たぶん消えない
嫌な思い出もたぶん
死ぬまで消えない

上回るだけの
せめて同じ量の
優しい毎日にしていこうね
信じたくない綺麗事

そっぽを向きたがるぼくを
なだめるのはきみのほうが得意
きみはごちそう
魂から欠けたものを与えてくれる

ゼロからイチにもなれないでいる
コンマ以前のぼくを解いてくれ
生き物なんかどうでもいい太陽も
ぼくからきみを奪っていかないから

あなたがここにいないので僕は、知らない女の子の爪の話を聞かされなくてはならない。爪と言うと怒られるんだ、ネイルなんだ。シーツの皺もアボカドの種もメモの殴り書きもあなただから好きになれたのだと知る。長い夢を見ていたようで、ここから長い夢が始まるようでもある。こどもの頃、家族で海水浴へ行った。世界の終わりみたいに美しい場所で、僕はすすんで迷子になったんだ。呼ぶ声を聞きたくて、探す瞳に見つけてもらいたくて。あなたもそうだろうか。そうなら繋がっていられる。アクリルに閉じこめられて、星の陰に隠れて、つぎの場所へ向かう途中だろうか。あなたを好きなままだよ。好きなままで、どんどん思いを募らせながら、女の子に言うよ。その色すごくいいね。僕も好きだよ。