リズムがぼくを離れていかない
花瓶を買ったんだフラスコの
花が好きになれなくて
花さえも好きになれなくて

手紙を書くよ
あなたの声は知らないけれど
手紙を書くよ
切手を貼りたいという動機だけ

新調したペン先を今
信号機の青に浸す
禁止という言葉が行間から生まれ
隣の行に吸い込まれて消えた

ぼくが手紙を書くこと
手紙を書くためにペンを握ること
ペンを握るまでに至るあなたへの思いが
明日、欠落するかも知れない

今だけだ
どうしても眠ることできない
今しかない
よそ見している余裕はない

火のようにペンを走らせる
独りよがりに似ている
凍てつく前にペンを走らせる
ぼくはたぶん大人にならない

封筒に宇宙の切手を貼り
星から吸い込んだもの全部を還して
一生に一度の最期を迎える
この世には美しいものがたくさんあった

優しいひとがつくってくれた
正方形の窓から夜明けが見える
遠くのちいさな星よありがとう
ぼくより先に沈まないでくれて