小説『北の光』

さみしい。呟いたきみの気持ちが一気に伝染して、そうかさみしいのかと言えなくなった。分かるから。ぼくもそうだから。

北の光を探したのに。手をつなぐこともあったのに。さみしいと言えるくらい、きみはちゃんと人を好きなんだね。

ノイズのように雪が降る。いっそ隔てると良い。まだきみの姿が目に映る。きみの目にはぼくの姿が。

もう大丈夫です、あなたは、もう大丈夫。きみが言う。恐れていた言葉を言う。あなたはちゃんと人間なので、私を捕まえていなくとも、これからも生きていけるのですよ。充分にわかったでしょう。

認めたくなくて俯いたぼくの、頭のてっぺんに雪がさみしく降り積もりますよう。きみの罪悪感を引き出しますよう。胸を押さえず祈った。指を組まずに願った。

「しかしぼくが正常に戻るときみは役割を終えてしまうのでは?」。
切り札にとっておいた問いを突きつける。
「ぼくが、はいそうです、と頷いたらあなたはさみしいどころではなくなるのでは?」。
言い方を変えただけの問いをまた突きつける。

視線を上げるときみの首を真横に赤い線が横切った。線はぼうっと膨らんだ後、白い肌を赤く染めた。痛かった?と訊ねかけたけれど、なんてことない顔をしてきみは語り続けている。ぼくは諭されようとしているのだ。そのことが分かり安堵する。きみは平気なきみのままで、傷に見えた赤は幻、か。

「もしぼくが本当に大丈夫と言うのなら、あなたの後ろを歩いても?」。
「いいよ」。
「逃げたり傷つけたりするかも?」。
「しないよ」。
「なぜ分かる」。
「もしそうなっても良いから。構わないから、しないよと答えた。今」。

北の光を浴びに行った。美しいものに触れないよう白銀の世界を歩いた。ふたり連なって歩行するとき、その姿は遠くの人に赤い糸に見えたかも知れない。

運命を信じますか。いいえ。運命を作れますか。いいえ。では運命とは何ですか。問いと答えのためにあるもの。交わす言葉を形成するもの。もしあなたがぼくにかける言葉を知らず、ぼくもあなたに伝える言葉を持たない時は、この手がかりを使いましょう。結ぶ約束も無いのなら。期待できる未来が来ないのなら。

始まったぼくたちの旅路は、ようやく終点を迎えつつあった。黙々と歩いている時に交わせなかった会話を、少しずつ始めよう、いま。きいて。

4+

小説『遅刻できるひととそうでない僕』

遅刻できるひとが羨ましかった。昔から。今でもそう。堂々と遅刻できるきみが羨ましい。僕にはできない。

必ずみんなが笑うから、嘘か本当か分からない。あまり笑ったところを見かけない、あの子が、あの子までが、窓際の席で微かに笑っている。いや、そう見えた、だけか。僕がそう思うから。バイアス、と言うのだっけ。

遅刻できるきみはすごいよ。ルールを破って、誰のことも不幸にせず、笑顔に変えてしまう。タダシイコトをしなくても、それで良い存在を、神さまは作ったんだろうな。

同級生からの、好意に満ちたからかいを、冬のコートについた雪のように振り落とし、きみは席に着く。クラスの八割ほどがようやく正面に向き直ったとき、きみの視線が僕を射抜く。

「あ。先生、おはよ」。

そうにっこりと笑われて、叱責のタイミングを失う。いや、失ってた、か。ずっと前に。「おはよう」。素っ気なく挨拶を返すと、きみは「おや?」という表情をする。微かに。

遅刻者を見ても劣等感を抱かず、宿題を写させる自分を嫌悪せず、つまらない状況でも深呼吸するのは、本当は、かんたんなこと。

「授業を再開します」。

僕はそう言いきみに背を向ける、そして、爪を切ったばかりの右手でチョークを持った。これまで数え切れないほど多くの人が、感じた程度の奇跡だろう。たまたま僕にも降りかかったんだ。

この爪を昨日、きみに切ってもらったことを、知っている人は、どこにもいない。遅刻できる側のきみと、そうでなかったぼく以外で。誰も。字を書く。

3+

No.786

季節が過ぎ、つなぎのための風が吹く。防波堤にたたずむ人影を見て、私があれだったら良いのにと思った。あの男だったら。今にも踏み出そうとしている。打ち砕かれる波に自分を投影している。そんな光景に焦がれなくても同じようにいつかなるのに。貝殻をひとつ拾った時にぜんぶ見えるんだ。何がってぜんぶだよ。貝殻が誕生してから漂流してきた海中の景色。砂浜にやってきてはしゃいでいた幸福な子ども。その中に男がいる。数十年前に子どもだった男だ。曇りのない瞳を、無防備に世界へ晒している。はらはらするような、無垢の笑顔で。私がなりたかった。あなたになりたかった。だけどなれなかったから、あなたに、あなたは間違えていると伝えに行こう。あなたは正しくないと。取り違えていると。捨てるのは貝殻のほう。死ななくていいと伝え、固く握り締めた拳をひらいてやる。ひらくと分かる。何も握っていなかったこと、だから何でも握れることを。

3+

【雑記】かけがえのないものはいつか欠けるかも知れないもの

明太子はなんでこんなに美味しいんだろう。命だったものがたくさん詰まっているからだろうか。本当に美味しくて美味しくてもしこれが生きる目的だったら意味も理解しやすいんだがなぁ…。意味を理解しようとしている点で不適合なんだよ。でも不適合を認めてやってける人いるよな。強い。うん、つよいわ。

そう言って彼女は口の中でまた無数の卵を潰すのだった。ポールダンサーのする柔軟体操をスクリーン越しに眺めながら。「二次元みたいだ」としか言えない感受性をどうか受け止めてやってほしい。心が動かされていないわけではないのだ。

いつか何も食べられなくなるのは、いつも何か食べているからだよね。生まれたから死ぬ。

とスマホで打ちながら投稿してる間は平和。

4+

【雑記】となりの宇宙

ただただ書いているとしか答えようがない。何かを訴えたいわけでも、君へ届けと思っているわけでもなくて、ただただ書いている。1000になってもべつに何も変わらない気がする。「その心は?」とか「なぜ?」とかそういうの無いから、好きに読んでもらうといいし、そうとしか言えない。だって、そうとしか読めないでしょう。でも自分の作品の意図やターゲットを明確に述べられる人はいるにはいて、ウソかホントかのどっちかだなと思ってる。そりゃそうか。でも本人も気づいてない時あると思う。何度も繰り返し説明するうちに「そういうこと」になってしまうの。昔住んでた場所を「こう」だと思ってたら「え、記憶の中とぜんぜん違う!」みたいなこと。生きるとは変わることなので仕方がない。でもそれをつくった瞬間はべつになんも考えてなかったと思うけどな。どうだろうか、知らない。ひとくくりにするのは良くないよな。狭くなってしまう。結局知らないしどうせ分からないしべつに分かりたいわけでもないので、まあチャーハンを食べよう。みんな、どうか自由に。

4+

No.785

星が線で結ばれる前に
ぼくたちひとつだったことがある
あなたは忘れたろうね
ぼくには短い時間なんだ

模倣された幸福が
向かいのアパートの窓に映り
まだそれを欲しがらないのかと
博愛主義に糾弾される

愛を欲しがらない
ただそれだけで
人はこんなにも異質に扱う
かつておんなじ土だったのに

茎が伸びて蕾をつけて
花が実となり種を落とす
過程で、その過程で
誰もが忘れてしまったんだ

見なければ良かった
あなたの涙なんかを
オレンジが溶けた
つかめない永遠ばかりの

もし涙がこぼれなければそれは
ぼくたちの暮らす灯になったのにね
死を前にときどきはにかむ
ぼくたちまるで人間のようだね

4+

No.784

盲信することは時たま必要だよ
命をたしかに救うので
そういうことがあるので
正確に言えばぼくは見たので

小説家はみんな嘘つき
でもね相手によるんだ
自分を絶対に信じないひと
そのひとへは本当を言うんだ

分からない
わからなくしてる
信じられない
しんじられないよう振舞ってる

いつか消えるんだってね
親も子どももぼくもきみもさ
欲しかったおもちゃや掴めなかった夢も
星空を映す海にかかった橋を渡ろう

人間は強いね
ぼくが思ったより
人間は脆いね
きみの語ったより

ささやく声が流れ星
誰もが分からないと背いた時も
嫌いじゃないと言ってくれた
それだけで盲信に値する
きみの幸福をねがってる

4+

【雑記】じごくをめぐるぼくたち

我に返ったら負けゲームしてる気分になることがある。まともな人から弱っていくの。でも、うまくやり抜く人もいて、そういう人は知ってるんだろうな。地獄選びだって。どっちの地獄ならそこそこ生きられるかだよ。しかし地獄と思って訪れた場所にときどき天使が落ちてるから人は生きられるのでは。その期待や、時には確信で。確信って名づけた思い込みで。幻想で。

などと成城石井のお菓子食べながら思った。これが平和ってやつか。

6+

小説『ミライエンスストア』

どこへ行ったら手に入るか分からなくて、コンビニで愛を探した。いつか聴いた昔の音楽で誰かが歌ってたんだ。ここにはなんでもそろってるって。

地球最後のコンビニ店員はぼくを見て言った。うわあ、久しぶりだな、人間が買いに来るなんて。たしかにぼくはここに来るまで誰ともすれ違わなかったし、今も店内にはぼくしか客がいない。他はすべて買い物ロボで、かごを抱える頑丈なアームと頭脳に清算機能を備えただけの形だ。

ずっと昔はコンビニ店員とお客が会話することもあったらしいよ。今日もよく晴れてますね、とか。二日酔いですか。とか。
そうなの。なんのために会話を?
分からない。だって昔の人のことだから。
でもぼくらも今まさに会話してるね、こんな感じなのかな。
たしかに。

店員はぼくを見てニコリと笑った。

きみは何を探しに?答えようと口を開いたぼくは忘れてしまった。何を買おうとしていたのか。何を求めていたのか。そもそも本当に求めていたのか。本当なら忘れたりしないんじゃないか。

「手に入ったんじゃないかな」。
俯いていた顔を上げる。
「忘れたのは、手に入ったからじゃないかな。覚えておく必要が、なくなったからじゃないかな」。
そうかも。
たしかに、そんな気がする。
うんうん頷いて見せると店員は安心したようだった。

「今日が最後の出勤日なんだ。きみは最後のお客さんだから、泣いて欲しくなかったよ」。
「知らなかった。泣きそうになってしまってごめんね」。
「いいんだ。きみの名前はなに?」。
「なぜ?」。
「昔の人はこうして直接訊ねたらしいよ。気になる子ができたら。今じゃ信じられないことだけどね、彼らの気持ちが少し分かった気がする」。

へんなの。
分からないながらも嫌な気はしなかったので、ぼくは名前を伝える。きみはぼくの名前を繰り返して、よい一日をと言ってくれた。

よい一日はもう、果たされたよ。

そう。お礼がしたいな。少し散歩をしよう。プログラムを書き換えて。バグのふりをして繰り返しを離脱するんだ。宇宙でもたまにあるらしい。軌道をそれてしまう衛星が。
そう。
そうだよ。
物知りだね。
今はなんの役にも立たない知識さ。

4+

No.783

橋の上から葉っぱを落とす
顔や世界を消したくて
見えないことで消した気になる
まるで子どもの遊びだね

鳥かごを持って歩くぼくを
森の生き物が笑っている
帰るはずはないよ
帰るはずはないのに

見慣れた青をここで見たんだ
割れた卵の殻だった
捕食者の仕業もしくは
きみが生き永らえた証としたい

落っこちそうな満月を
誰がそこで支えているの
きみにも消したい世界があるのか
ぼくが森を彷徨っていてもか

旅を終えて家路につく
おかえりと見知らぬ誰かが言い
月を溶かしたスープで眠る
名前を持たないぼくらふたりは

3+