【雑記】幼女の懺悔

思い返しても「あれはしてはいけないことだった。今後どんなにつらいことがあっても絶対にしまい」と胸に誓うのは、わたしが幼稚園生の頃にしてしまったことです。近所にスーパーがあったのですが、夏になると8分の1スイカがならびました。わたしはその尾根(?)の部分を指で押してデコボコにしてしまった。押したいから押したのだが、きっとあのスイカは誰も買わない。なぜなら一番最初に食いつきたい部分が何者かの指で押されてボコボコにされていたので。もし犯人が幼女だとわかればすこしは「なーんだ」で済んだかもしれない。(済まない)。しかし犯人は何食わぬ顔をしてそのまま店を出たので、ボコボコにした犯人が実際誰なのかは想像もつかない。もしかしたら毒物を注入されたかもしれない。汚れた手の持ち主かもしれない。そう考えると売り物にならないだろう。当時のわたしには思いもよらないことだった。スイカを育てたひと、トラックで運んだひと、それを店頭に並べたひと、スイカを食べたくて買い物に来たのに買えずに帰ったひと、みんなの気持ちや経済に良くないことをしたと思う。本当に本当に申し訳ないことをした。だから夏になるとたくさんスイカを食べる。寝る前にたくさん食べると就寝中に尿意をもよおすが眠気を押してトイレへ行く時間はわたしへの執行時間だと思うのであの夏ダメにしてしまったスイカのことを忘れずに令和の夏もスイカを食べたい。もしあの夏あの夕方スイカ食べたかったけど買わずに帰ることになった徳之島在住の人がいま幸せならいいなと思う。あと子どもはスイカの尾根を指で潰す誘惑に勝てるほど強靭な自制心を持ってはいないのでもしスイカの前にたたずむ子どもがいたら目を離さないで欲しい。そして尾根を潰す動きを見せたら怒らずにスイカの生い立ちやかかわった人のこと、ちゃんと伝えてあげてほしい。人類の願いである。スイカは重たいし、育てるのもとても大変だ。それに、夏の風物詩というシンボル的存在でもあるからして、やはり、わたしはなんてことをしてしまったんだ…つらい…。と思う一方で「しかし無理だろう」と反論する声もある。あんな剥き出しの尾根を潰さずにいろと言うのか?8分の1カットだぞ、4分の1でも6分の1でもなくて。8分の1カットの絶妙な鋭利さ。「どうぞ指をおいてください。そのうえでそっと力を加えてください。シャクっと音を立てて凹みますので」と言わんばかりの姿…据え膳食わぬは5歳児の恥!…ああ、いけない、これではまるで反省していないどころか開き直った、大人になっても自制心のかけらもない不届きものみたいではないか、いやそうなのか?そうだとしても少なくとも悪いことをしたという自覚はあるんだ、そのうえで今なお葛藤してるんだ。でもやっぱり悪いことだ。してはいけないことだ。あれ以来一度もしていないし、8分の1カットに対しては本当に目にするのもつらい。ごめんなさい。

3+

【雑記】身近にあった平成の奇跡

小3の1年間書いてた日記帳を発掘する。クリスマスプレゼントに鍵付きの日記帳を買ってもらい、そこからの1年間。日記帳は毎年買い替え、たしか小5まで日記帳は続けて、小6でインターネットに会ってメルマガにうつったと思う。雑記や記録系は。でもこの日記帳が始まりなんだな。読み返してみたら、いろんなことを感じたり、素直に喜んでいたり、子どもっぽいなあと思う。子どもなんだけど。1年間で字とイラストが上達してるのも趣深い。ていうか字が男子のように汚い…おっと性差別かな。まあまあ平和に幸せに過ごしていたのだなあと思う。それから自分1人で書いてるのに他者の目を気にしてるのが興味深い。日記帳の最後に「この日記帳をここまで読んでくれたみなさん。最終回なのでカラーでお送りします!」的なこと書いてあって我ながらほほえましひ…。あと1日書き忘れたとき翌日に「すみません」から始まるのな。だれに謝っているのか…そうか未来の読者か、つまり私だな。書くことが好きだったんだなーとあらためて思った。好きかどうかも考えたことないくらい習慣づいてたんだけど、後から見たら分かるものだな、絶対すきでしょ。少なくとも友達とワイワイ遊ぶより明らかに好きだったことの1つでしょ。ぶっちゃけ友達と遊ぶのやワイワイするのや「わー」とか「すごーい」とかするのほんと嫌だった。今なら「それでいいでしょ、べつに」って思えるんだけど子どもだから、心から楽しめない自分に罪悪感感じたり何かと視野狭くて哀れ。草むらでしゃがんでる方がほんと安心できる。うむうむ。それで良き。持ち物少なくしたいので割と躊躇なくポンポン廃棄する性格だけどこの日記帳が今まで捨てられず残ってきたことも平成の奇跡である。

4+

【雑記】「卒業しよう」も好きのうち

この山は高いなあ。終わりがないなあ。そもそもこれ山なのか。川なのかも。流れて、めぐって、また降って、あがりはないのかも。

自動車の免許更新に行ったら次回の有効期限が「平成36年」と記載されていて「令和」じゃないのか!と少しくやしいような「いやでも平成36年って存在しないからレアかも」と一喜一憂するなど。

わたしは自分のサイトについてほんの少しだけ反発心でつづけているところあるかも知れないと思った。

反発心の対象はいつの間にかフェードアウトしていったわたしが好きだったひとびとのことである。

人生が複雑化してきて時間が割けなくなって、ということもあるだろうし、単に興味が薄れて他にもっと夢中になれるものを発見できたということもあるんだろう。よろこばしいことである。だが1読者としては「あんなに好きだったのに!消えるなんて!ゆるさない!もどってこいよ!」ってなるんである。エゴ。

いいんだよ、変わらないものなんてないから。

それより「生活が変わったから」「社会人になったから」という理由で好きなことを手放す人はちょっと考え直したほうがいい。受験勉強とかならしかたないかもだけど、「卒業しよう」と、ほんとうは好きなくせに「卒業しよう」とわざわざ口に出して背を向けることは、うんと良くないことだ。これは半分エゴで半分はそうじゃない部分から言いたいのだけど、「卒業しよう」って決意しないと手放せないほど好きなものにはこの先そうそうめぐりあえないと思うんだよね。たまに時計を見上げて時間の進みに「遅いなあ」てため息つきながら向き合う程度のものしか残ってないと思うよ。好きとか夢中ってすごい奇跡で幸福で、このうえなく尊いので、うーん、でもまあこれ誰かに言われなくても気づく系かな。

うん、この話やめた。

ただ、卒業しようって決意しないと卒業できないものはまだ卒業できない系のやつだよ。
忘れようって決意しないと忘れられない人が本当に好きだった人だと気づくように思い知るといいんだ。
時間は有限だということを、な。
くくく……(?)。

しかしキャラメルコーンってなんであんなに美味しいんだろう。1袋あけるまで手を止めることができないもん。もしあれが違法な薬物だとしたらさ、中毒になっちゃう人の気持ちもわかるってもんだよ。だめって言われても絶対隠れて手に入れようと思うだろうし、取引してはいけないって言われたらあらゆるルートを検索するだろうし、すっごく高価だとしてもそのためにがんばって働くなり下手すると良くない稼ぎ方さえ身につけてしまうかもしれない。キャラメルコーンがたまたま違法な薬物じゃなくってみんなもっと感謝しないといけないんだよなあ。感謝が足りないんだよ感謝がさあ……ポリポリポリポリ……。

4+

【雑記】非加工だからって偉いわけではない

思ったことや感じたことをなるべく一般的な言葉に置き換えて出力したものが雑記。そのまま出力したものが詩。詩のほうが自然なんだね。伝わりやすい文章にしようと手を加えたものは加工品。自分としてはなるべくそのまま出力しようとするんだ。でもときどき「伝わりやすさを重視すべき」と感じて雑記にすることもある。この、今書いていることのように。でも本当なら詩にするべきなんだと思う。かなしいと思う。ここでただ「かなしい」と書くのは嘘で、妥協で、だってかなしいと思ったわけはないんだ。わけはない、というか、それ以前の言葉にならない言葉があったはずだ。最大公約数へ逃げたな、と後ろめたい気持ちになってしまうんだ。自分でも気づかないほど瞬時に一般的な感情の型にはめて言語化してしまったんだ。すごく突発的で、ストレートな感情であるかに思えても、ほんとうは「むかついた」じゃなくて「青空割れろ」とかだったはず。なのに、伝わるものにするためにズルをした、と思ってしまう。そういう出力の違いで自責の念を感じることもあって、ほら雑記にした、手を抜いたーって思うんだけど、ほんとはどっちでもいいんだろう。カメラのフィルターを変えるように、自由にやればいいのかなと思った。あと、逆だとしても違和感ないなとも思う。加工したのが詩で、そのまま出力したものが雑記だとも言える。ズルしたのは詩で、真摯なほうが雑記だとも言える。「どっちにでもとれる」という結論でまた私は逃げてしまったのか。情けないことである。

3+

【雑記】サイト修正完了

おわったー。ふー、すべてのファイルの修正が終わりました。これで今後も問題なく読めるはずです。

http://rigel.chu.jp/

じゃっかん微調整が必要かもしれないが……。文字化けしてるファイルがあったらメールフォームからでも教えていただけると、シャッ!となおします。

5+

【雑記】サイト修正/SHORT 1~20

今日は、SHORTの1〜20のページへリンクを貼りました。このへんは10年以上前の詩です。もう書けないやつばかりだな。今書いているものも未来の私には書けないものになるんだろう。そう思うとなかなか「もう、ここらへんでいいや」と思えない。

8+

【雑記】どうしても好きになれないものを好きになろうとすることのデメリット

うさんくさいタイトル。うむ。平成回顧録。私は2年前の春に1つのことを克服しました。私は自分のそれが嫌で嫌で気づかぬうちにものすごい損失を出していた。後から分かったことだが。挑戦できたことも本当はしたかったこともすべて避けていた。そして「これさえなければ私だってできたんだ」と思っていた。ふりかえってみれば時間の無駄だったと思う。あ、あと「これさえなければ」と条件付きの願望って「これ」がなくなっても取り掛からないもなんで先に追記しておこう。

この文章を読んでくれる人の中にも、「自分のここが嫌い」って感じる部分がある人はいると思う。ある時は無理に好きになろうとするかも知れない。だけど好きになれなくて、そんな自分がまた嫌で「だめだ」って思うかも知れない。自分が自分に失望してしまうんだ。

でも、どうしても好きになれないなら好きにならなくていいと思う。好きじゃないものを好きになることって、2つの意味で悪いと私は思っている。

1つ目は、自分の気持ちに嘘をつくことになるから。2つ目は、それを本当の意味で好きになったり、人の役に立つ方法を絶ってしまうことになるから。

2つ目について深掘りしてみよう。「嫌い」という感情のとらえかたが雑なんだ。なぜ嫌いかも分からないものを好きになるってのは不自然な話で、ちぐはぐしている。からまった糸を左右にひっぱって戻そうとしているように。もちろん糸はほどけない。なので、なぜ嫌いかの理由に向き合ったほうがいい。そうしたら、どうしたら好きになれるのか。そもそも好きになったほうがいいのか、とか見えてくるはず。

なんだかすでにうまく言えないんだけど、自分の嫌いなとこって、好きなところより個性になりうると思う。個性になるってことは同じものを持っている誰かを励ますことができたり、アドバイスができたりするってことだ。

そして、あなたが自分の「嫌いなところ」から目をそらしたら(「嫌いなところを無理に好きになろうとすることも一種の逃避だと思う)、あなたによって救われたであろう人も救えないんだと思う。

私は自分が克服したことについて今も悩む人がいたら、その人がどういうふうに解決の手段を探して、どう絶望するかまでが分かる。どの本を読んで、どのサイトを見て情報を得て、どこでつまづくかがほぼ分かる。

なぜ分かるかというと、私はそれをずっと嫌いだったからだ。もし「好きになろう」の試みがうまくっていって(うまくいってしまって)、嫌いであることをないがしろにしてしまったら、そんなことはわからないだろうし今この文章を書いてもいないだろう。

自分にある「これさえなければ」と思う部分や状態を、もし好きになりたければ、唯一の方法は、それを乗り越えることだと思う。

あなたがそれを乗り越えられたら、同じことで悩んでいる誰かを支えたり救ったりができる。そのためには単に「好きになろう」で蓋をするんじゃなくて、嫌いという感情に向き合って納得いくまでどうにかしないといけない。だいぶ抽象的な言い方をしてしまっているが、病気なら治す。性格なら改善する。

嫌いなものを好きだ好きだと思い込むことは逃避で、その嘘にたぶん誰も耐えられないから。自分が自分につく嘘に耐えぬけるほど人はあまり丈夫ではない気がするから。他人への嘘なら大丈夫だと思うんだけどね。でも他人への嘘も結局自分への嘘だから嘘はむずかしいよね、嘘は。

それよりは沈黙が楽ですよね。私だって幼稚園のころからたくさん黙ってることある。言わないだけ。嘘じゃない。嘘つくくらいなら黙ったほうが得策ですよ。なんのはなしだっけ。まあいいか、おわり。

2+

【雑記】花とnot found

古いリンク集をみつけて嬉々としてたどってみればnot foundの嵐。核戦争後の朽ちた世界で自分以外の生命体をさがす不老不死の生き物のように悲しい。アドレス(ドメイン)が別のユーザーに使われていてまったく違うサイトにリンクするのも悲しい。そういや昔見た映画で捨て犬が主人の少年をさがして危険な畑や犬同士の闘争(そして恋愛さえも)を振り切ってかつての住まいに帰還するっていうのを見たことがある。しかし懐かしい我が家に還ったわんこを待ち受けていたのはべつの家族だった……。と見せかけて主人の少年が「おまえ!」と見つけて駆け寄るという今思えば実にありきたりなお涙頂戴あっぱれ和製映画。だが嫌いではないストーリーだったんだが、あの犬の心境。ただし再会はない。ネットで好きなもの見つけてもそれはいつか消えるんだなあ。消えないものなんてないんだなあ。映画といえば今ずっと見てる海外ドラマあるんだが、運転手が目を離す時間が長すぎるのすごい気になる。助手席の主人公と運転手の相棒。深刻な会話をしているのは分かるんだが、相棒が主人公の顔をまじまじと眺める時間が長すぎて。前見ろ前!て思うんだが、これって文化と交通量の違いなのかな。そもそも会話中に人の顔そこまでまじまじ眺めなくてもいいんじゃないか?と私は思うし、いや待てよこれって道幅とか道の奥行き(見通しの良さ)が日本、ていうか私の知ってる車道とは格段に違うのでは?とも思う。ただ、でもやっぱり前方不注意はいけないだろう。2秒も3秒も横顔見つめるので毎回あわあわわわわやっべってなる。そうでもないんだろうか。実際そんなあぶないことでもないんだろうか。とても集中して見るのだが運転シーンだけいつも違和感があって「ま、しょせんフィクションだからなあ」って現実に引き戻される。そういう、ちょっとしたことで魔法はとけてしまうので制作サイドは気をつけて欲しい。それ以外はとても良い。何様か。

4+

【雑記】春に傷つくことが多いひとへ

春。桜という花は文句なしにきれいだし、あちこちで新しいこと・ものが耳目に触れるので、なんだか自分も生まれ変わったような気分になりますね。そういえば朝刊に「私は小学校時代からずっと学校という場所が好き。だから教師になった」という投書がありました。読んでいてとても清々しく、学校教育捨てたもんじゃない、ってそんな希望を持てるような投書ですね。豆を投入しすぎたコーヒーの苦味も忘れてしまいましたよ。ふふ。

とでも書くと思ったか、ばかめ!

ぞっとするぞ。学校に良い思い出しかない教師に人の痛みなんか分かるか。いじめに気づかない、気づいても見ないふりをする。仮に優しさから相談に乗ったとしても的外れのアドバイスあるいは余計なおせっかいしか焼けなくて(例:学級会を開きみんなでいじめの原因について話し合うなどの愚行)、生徒を失望させるんでは。失望させたで済めばいいが、最悪それが死に追いやるのでは。ひとはつらいこと自体で死ぬことってあんまりなくて、つらいことがあった時に自分を助けてくれそうなひとが見当たらないという事実に直面したことによる絶望で死ぬから。

かと言って前向きに教師になる人が悪いわけじゃ全然ない。むしろ学校という場にネガティブな感情持ってる人よりは理想を体現できていいのかも。(誰にとっての「理想」だ?)

そもそも学校に嫌な思い出がある人は学校に就職しないだろうから(教師にはならないだろうから)結局学校って場所はいつまで経っても地獄の人には地獄なんだろう。

しかし、そんな学校という地獄が必ずしも悪い場所かと言うと反面教師的な意味でのメリットや収穫はめちゃくちゃあると思う。「あ、この世界むり」って思うからこそ外に目を向けることができるひともいて、「ここは私の居場所じゃない」って割り切ることができれば他のひとにない考え方や行動ができるから社会に出たら(出る前であっても)レアな存在になれる。

なので、学校や会社になじめないくらいで自分がどこにもなじめないと考えるのははやすぎるし、むしろ「あ、私にここは合わなかった。じゃ、また別の場所にしっくりくる場所があるんだろうなあ」でいいのではないですか。誰も教えないけど、学校も会社もふつうに不自然な場所だからね。たとえば「毎朝太陽がのぼる時刻になったらベランダに出て裸で5分逆立ちしましょう!こうすることによりあなたについている邪念を振り払うことができますし、その日1日は5体の守護霊があなたを守ってくれます」的なこと言われたら「こわっ」て思う。状況は似てる気がするよ。

逆なんだよ。

そもそもあなたは尊いのだから、世間?知ったことか!社会が俺様に合わせろや。くらいでいいと思う。

ただ表面上はしっぽりと、上っ面だけでも順応しているかのように振る舞えばいいと思う。絶対できるから。

今の季節はすがすがしい気分になれることが多い半面、ふっと不安や残酷な気配を感じて、おそらく同じように感じている誰かへ向けてこういうことを言いたくなるんだ。

新しいこと。成功。誰かの笑顔。幸せ。これらは素晴らしくいいものだが、誰かにとっては残酷なんだ。

優しい人が、その優しさを恨まず呪わず生きていけたらいいと思う。思うじゃなくて願っている。祈っている。人って感情が外に向かうか内に向かうかの違いがあると思う。極端な例が「殺そう」になるか「死のう」になるか。「死のう」の人は少なくとも今あなたが抱えている理由で死ぬことはないんだって分かってほしいし、「死のう」で死ぬ人が増えた国に生き残っている人には少しでも疑問を覚えて欲しい。あれ、「死のう」派増えてね?って。

どっちがどう、という分け方をすべきではないとわかっている。だけど、今たまたまあなたのいる場所だけが一方的にあなたに下した評価で自分を見てほしくないなと思う。

つらいなら逃げるんだ。
無責任な人は立ち向かえって言う。
シンプルに考えるんだ。
仮に人の生きる場所がほんとに1箇所しかないなら立ち向かうべきだと思うよ。しかし、そうではないんだ。今は当たり前にインターネットがある。小学生だって使えるだろ?情報を集めて、自分から発信するんだ。ここだけじゃないって分かるから。

そもそも「だけ」ってことはないよ。もう、そんな選択肢が僅少な状況ってそうそうはないだよ。自分「だけ」がこんな目に、ここ「だけ」でしか生きていけない、あのひと「だけ」が私を理解してくれる。とか、そういう唯一無二なものってそうそうない。そうだなー、「にも」かな。自分以外「にも」こんな思いを抱えている人がいるかも知れない、ここ以外「にも」居場所があるかも知れない、あのひと以外「にも」私を理解してくれる人がいるかも知れない。うん、そう、「にも」マインドで。

自分についた傷を消そう消そうとしてよけいに自分が汚くなってしまったと感じる、ずっとその悪循環だとしても。何度も「今度こそは」「次こそは」を繰り返して、繰り返しすぎて自分含めて何も信じられなくなったとしても。意外とそんなことないから。

好きなものだけ見て、食べて、集めて、たくさん眠るといいと思うよ。とりあえずは。これまでの自分に逆張りするんだ。思いつめすぎる人は、ちょっと心配になるくらいいい加減になってみる。楽観主義すぎて失敗が多い人は、もう少し予測を立てて動く。「もしもうまくいかなかったら?」と別ルートを予測してみる。

私はというと、とりあえず食べたいもの食べてる。最近うまいのがニンニクの醤油漬けとラッキョウですかね!

5+

【雑記】サイト修正中

年号変わるのでサイトのデザイン変えようと思っていたらめちゃくちゃになったので修正中です。サーバー変えようかなあ。思い立ったときにしないとやんないもんなあ。ずっとロリポップ使っているが変えてみようかな。今のドメインは2015年12に取得しているからかれこれ4年目か。その前は別ドメインだったので結局ロリポップをゆうに10年以上、いや20年以上かも知れない。とにかく惰性でロリポップ使っていたわけだがもういいんじゃなかろうか。そしてこの膨大な量のhtmlファイルをどうしたらいいのか。とりあえず公開状態にしておきたい。ファイル数423。詩の数は12ダースまとめて70ファイルくらいあるから、840編くらいか。WordPressいまno.665だから足して1,505。これでも半分くらい削ったからもともと3,000くらいあったのかな?今は2〜3日に1つのペースだから、約6年半後に1万達成している計算か……。1万……。まあ数はどうでもいいし未来のことは分からないのだけど引っ越しせねばならない。WordPressの引っ越ししたことないな……調べるか。めんどk……いや、やろう。

3+