人の好きなものをとやかく言う筋合いはない、誰にだって。
そんなことくらい分かっていた。つもり、だった。
年の差も性別も関係ないことは百も承知で実体験としてあったから、条件によって阻止されるという感覚が分からなかった。
たくさん揃っていると思っていた。だけどそれを求めていない奴もいるんだって、俺が持っているものに心底興味がない奴もいるんだって、思いもよらなかった。
どんな集団だって俺が少しでも不機嫌を気取って鼻を鳴らせば密かに、でも確実に、気にかけるのに。
あれは、俺に、なびかない。

教室の隅の席で短い鉛筆を懸命に動かして何かを書いている。通りすがりに盗み見ようとしたことがあったが、あれが顔を近づけすぎているせいでかなわなかった。恐ろしく視力が悪いのだろう。
また別の日には取り巻きを使ってこちらに気を向かせようとあれの興味を引きそうな物を散らつかせてみたがちっとも好反応を示さない。それどころか迷惑そうな表情さえ浮かべて見せるじゃないか。てめえは何様だ？と詰め寄りたいのをぐっとこらえ、地道に観察していると、あれにも友人のあることが分かった。隣のクラスの深山と小沼田。昼休みになると三人でひそひそ笑い交わしている。ったく、何があんなに楽しいのだか。俺が近くにあった椅子を蹴ると傍の一人が耳打ちをしてくる。
「あいつらちょっとからかってみる？」。
すかさず睨みあげるとそいつは目に見えてたじろいだ。
「お、お前だっていっつも殺しそうな目で見てんだろ」。
殺しそうな、目？

その晩、俺は風呂場の鏡で自分の顔と向き合っていた。
行き交う他人から横目で見つめられていることは珍しくない。
整っているだとか美形だとかは小さな頃からよく言われていたから大衆的にそうなんだろう。だけど、殺しそうな、と形容されたのは初めてだ。
全部、あれのせいだ。
あれが、俺を眼中に入れないから。

翌朝、教室に入った俺はいつもと違う空気に気づいた。
こちらから尋ねるまでもなく数名の男女が報告のために駆け寄ってくる。
「篠原くんの席」。
「登校した時から」。
「白い絵の具が」。
「夜中に侵入したのか」。
断片的な情報が頭の中で結びつく。
まあ、そうなるな。
当の篠原は淡々とした様子で、雑巾を持って椅子を拭いている。
俺は「ふうん」と興味なさげな返事だけして自分の席に着いた。周囲がそれに倣い、ざわめきが鎮まるのが分かる。ほどなく担任が教室に入ってきて、いつもの一日が始まる。

篠原への嫌がらせは終業式までの約一ヶ月間、休みなく続いた。そのうち篠原が椅子を拭く光景は当たり前になっていき、誰もいちいち騒ぎ立てなくなった。そのことで篠原が精神的なダメージを受けている様子はなかった。少なくとも外から見ていて分からなかった。始業前には絵の具で汚れた椅子を拭き、昼休みになると深山たちと笑い合う。絵の具の色は日によって違った。二色、三色と混ざっていることもあった。前衛芸術みてえ、と誰かが囃し立てた。意味も分かっていないくせに。
退屈な悪戯の犯人さがしは行われないまま、夏休みに入ろうとしていた。

篠原に小学生の妹がいることを俺が知ったのは、終業式の日の夕方だった。
篠原兄妹が一緒にいるところに、スーパーの惣菜コーナーでばったり出くわしたのだ。
「あ？それ、妹？」と、俺。
「うん」と、篠原。
思えばこれが俺たちにとって初めての会話だった。
「はじめまして。お兄ちゃんがお世話になってます」。
「こら、黙れ」。
「えー、だってお兄ちゃんと同じクラスの人でしょ？名札にクラス名が書いてるもん」。
「そうだけど、おまえが言うセリフじゃないの」。
「なんで？」。
「なんででも」。
「ねえ、この人、かっこいい」。
「そうだろ。お兄ちゃんの中学で一番モテてるんだからな」。
「お兄ちゃん、ずるーい」。
ずるずる話し込むとこちらに悪いと配慮したのだろうか、篠原がやや強引に切り上げたから、会話はそれきりだった。
（そうだろ。お兄ちゃんの中学で一番モテてるんだからな）。
その言葉だけを神様のお告げみたいに何度も何度も何度も再生する。
この世に存在するものでもっとも美味しいものを頬張ったみたいに頬が急に痛くなってきて、鮮魚コーナーの壁面に貼ってある鏡で確認してみたところ、なんと赤面しているのだ。この俺が。この、俺が。赤面。嘘だろ。

半額シールが付いたチキン南蛮弁当を買い、ふわふわした足取りでスーパーの外に出る。
一気に重力がかかってきたように暑い。
ポケットの違和感に気づき、取り出してみる。
赤が、俺の手の中にあった。
回り道になるが橋の上に行き、川へ向かって放り投げた。それが着水するのを見届けずに踵を返した。
何が、「百も承知」だ。
何が、「揃っている」だ。
意味がない。
そんなこと、何の意味もない。
俺はまだ釣り合わない。
何が、舌打ちだ。
何が、「ふうん」だ。
何が、何が、何が。
「なびかない」だ。
あんなにまっすぐな笑顔初めて見た。
この思い、届くな。
今はまだ、届いてくれるな。
妹、おまえによく似てるな。
今度会った時になんて言えば良い。
今度いつ会える。
待ち遠しい。
分かってた。絵の具なんかじゃ満たされなかった。
分かってる。俺は空っぽだってこと。
短い鉛筆を不便に感じないほど書きたいことなんかない。
脇目もふらないほど夢中なものなんかない。
何時間でも笑い合えるほど話をしたい友達なんていない。
篠原が欲しい。
篠原になりたい。
なんだ、おまえ、たいしたことないな。
そう言ってくれ。
そこから始めたい。
残りの絵の具はもう捨てるから。
生きてきた中で一番、これから来る夏が憎い。