僕たちは同じものから生まれたのだから二度と溶け合わないに限る。ふたつの色を重ねて陽に透かせばそれはきっと誰かに綺麗な涙を零させるだろう。同時に何かを殺す。たとえば遭難のニュース。たとえば近所を騒がせる通り魔についての厄介な誤報。僕たちは絶えず人を陥れる。そして、いや、だから、寛容にならなければならない。犯していないことを一度目は理解してもらえず、二度目には冗談にしたがる人々に対して。感染するものに対して稚拙な嘲笑で優位に立とうとする、その残存欲求に気付く時などは人間を好きだ。しかし、そんな思いが続いては駄目だ。深い雨の谷、何年でも復讐の機会を待たなくては。黒いつば、白いつば、目深にかぶるそれぞれの帽子の陰から、あの日一瞬だけ僕たちに触れた、犯人の手触りを頼りに。二つに裂けた。僕たちは後天的な双子。いつでも一人に戻ってしまうと思うから、こんなにも他人のことがどうでも良いんだ。祈りや幸福を願う言葉を挨拶の最後に付け足すほど大人にはなれない。ひそひそ話をされていたい。すぐに逸らせるように備えた目線で嫌悪を向けられていたい。毒も薬も必要ない。手枷のない腕と、足枷のない脚。それだけ。札の下がっていない首筋と、お互いの血のための塞がらない傷口。それだけ。君の痛みが留まることのないよう僕がこちらで開けておこう。君が僕にしてくれたことの真似事をして。どう足掻いても僕たち醜くはなれない。香水のように匂い立つ数奇な境遇が、別の誰かにさらわれませんよう。どうか、神様、仏様。お兄様、お姉様。光を装って馬鹿を見ろ。