【小説】分からず屋と小悪魔

金ちゃん。という名前だからって金時豆が好きとかいうわけではなくって金ちゃんの好物はメロンクリームソーダ。食玩みたいにいかにもメロンクリームソーダメロンクリームソーダしたメロンクリームソーダ。毒みたいな緑の液体に言い訳みたいに真っ白なアイスが浮かんでて、てっぺんから少し傾いたところにこれまた毒みたいに赤く色付けされたシロップ漬けチェリー。

金ちゃんがうちに来たのは今から七年前。ぼくが生まれた年の夏。
ぼくの善良なる両親は金ちゃんがいろんなことを一から学べるようこの家に招き入れ自分たちの庇護のもとに置いた。金ちゃんはぼくのことをぼくがオムツを履いていた頃から知っている、ということになる。それが今後ぼくにとってどのような悪影響を及ぼすことになるのか今はまだ知る由もありません。考えたくもない。
金ちゃんは白い。髪が白い。睫毛も眉毛も白い。肌も白い。陽に当たっても焼けないし赤くならない。化粧品メーカーに勤めるお母さんは金ちゃんの皮膚組織について研究をしている。まだ謎が多いらしい。
金ちゃんの目は赤い。水槽で飼っている金魚のお腹みたいに丸くて赤い。まあ、だから金ちゃんというわけでもない。金ちゃんは銀の次世代ハイブリッドバンパイアだから金ちゃんなのだ。それは型番の呼称なのだ。個体識別のために別名をつけてもいいけど、なんとなくそのまま金ちゃんと呼んでいる。親戚のおばさんなんかもそうだろう。小さいころの呼び名はそうそう変えられない。
金ちゃんは見た目二十歳くらいに見える。ぼくがハイハイしてる時からそうだったからこれからもそうなんだろう。ぼくはいつか金ちゃんの背丈を追い越す日が来るんだろうか?
金ちゃんは「なぜ」ばかり言う。
なぜそうしたいのだ?
なぜそんな顔をする?
なぜそうだと言わないのだ?
なぜ、なぜ、なぜ?
金ちゃんにとってぼくの、ぼくたちの行動は、矛盾だらけで不可解なことばっかりらしい。一番おかしいのはそれを疑問に思わないひとや、少なくとも口にしないひとが多いこと。説明を求めると呆れたような困ったような表情を浮かべること。そしてそれは意地悪な気持ちからくるのではないこと。みんな本当にそうなのだ。

さいきん金ちゃんは衝撃的な事件に遭遇した。
ぼくが初恋に落ちたのだ。
そういえば、なぜ恋は「落ちる」ものなのだろう。他に「落ちる」という言葉を使うときといったら、奈落の底に落ちるとか絶望の淵から落とされるとかあまり良いイメージにつながらないことが多い。誰が最初に「恋に落ちる」なんて言い出したんだろう。
ちなみにぼくの初恋は友達から言わせたら「かなり遅い」ほうらしい。早い人だと記憶が始まったころに落ちることもあるらしい。でもそれってなんだかうさんくさくない?いいけど。
以来金ちゃんはぼくを観察するようになった。尾行はもとより、細かい質問が多くなった。お風呂も毎日一緒に入るようになったし部屋のゴミ箱を漁られるようになった。金ちゃんみたいなことするひとのことストーカーって言うんだよと教えたら、マヒロから話してくれればこんなことはしなくて済むのだがなと舌打ちされた。金ちゃんはさいきん舌打ちが多い。どこで覚えたのだか。
ぼくの初恋の相手がぼくとは五倍以上年の離れた女教師だということは金ちゃんにはすぐにバレてしまった。
その女のどこがいい?と真顔できいてくる金ちゃんは冷やかし目的ではないので、「顔だ」と大雑把に答えた。
回答を得た金ちゃんは思案顔でだんまりしていたけどしばらくして「俺の顔は嫌いか?」と質問を切り替えて来た。なんでそうくるかな。あー、とぼくは唸った。俺は今マヒロを困らせているんだな?と金ちゃんは念を押すように詰め寄って来た。その問いには答えず、
「金ちゃんはね。かっこよすぎるんだよ。いわゆる美形ってやつ。万能的な美だよね。ぼくは生まれたときから金ちゃんの顔を間近で見てるから、かえって正反対のものに惹かれたのかもしれないな」
「みんながマヒロを羨ましいと言ったぞ。俺と一緒に暮らせて良いなあと言っていた。なぜマヒロは嬉しくない?俺の顔では幸せになれないか?みんながマヒロになりたいって思うのに?」
「嬉しくないわけでも幸せになれないわけでもなくて、ようは見慣れちゃってるんだよ。金ちゃんは左右対称だしお肌にはシミひとつないし切れ長の目もすっと通った鼻筋も素晴らしいと思うよ」
「そうだろう、そうだろう。しかも俺はマヒロのことを誰よりもたくさん知っているぞ」
「そうだね。でも、だからってぼくが金ちゃんのことを、金ちゃんがぼくのことを好きになるように好きになるとは限らないんだよ。人間ってそうなんだよ。バンパイアにはちょっと難しいかな」
「む。バカにしただろう」
「ちがうの?」
「確かに、バンパイアはわからない。人間はへんなところでいきなり行動したりかと思えばためらったり、それは必要なことなんだと言い張ったり、急に無気力になったり、もっとニュートラルに自分を信じられないのかと思う。たとえばマヒロは俺の気を引くためにそんなことをしている可能性があると見ることもできる。女教師はただの出演者であってマヒロは無意識のうちに自分を偽ってあの女を好きだと思い込んでいるだけで真の目的は俺をやきもきさせたいだけだろう?現に俺はやきもきしてきたぞ」
「ちょっと何を言ってるのか分からないな」
「分からないわけがないだろう。それも演技だ」
「どうしちゃったの?なんだかおかしいよ、金ちゃん」
ぼくが金ちゃんのおでこに手をあてると金ちゃんはビクッとして三歩後ずさった。信じられないことでも起こったように目を見開いてわなわなと肩を震わせてその後で悔しそうに目を細めた。赤い瞳の輪郭が、暗闇でたった一本の最後のろうそくのように頼りなく震え始めて、潤んできた。言いたくないけど言わざるを得なくて言うときの表情を浮かべる。
「え、英単語を」
「うん?」
「マヒロが試験前に英単語を暗記するだろう。真剣な目で、他のことを無視して。おやつを片手でつまみながら、食べカスが服に落ちても気づかずに」
金ちゃんはどうやらそのときのぼくをつぶさに観察しているらしいと思しき描写がその後も数分続いた。中断させずにひたすら吐き出させる。金ちゃんはうつむいたり身振り手振りをつけたり、英単語を暗記するぼくがいかに真剣で脇目も振らず集中しているのかについて熱弁する。あの手この手で。
最後に本音をポロリと付け足すんだ。
「だから、英単語を覚えるみたいに、俺の好きなところをひとつずつ見つけて、覚えて欲しい」
ぼくは吹き出しそうになるのをこらえる。金ちゃんがめんどくさくてかわいくて。こいつぼくのこと大好きじゃん。だけどここで吹き出したら一週間はヘソを曲げるだろうことが容易に想像できてそれはぼくにとってもありがたいことじゃないので堪える。
「へんな金ちゃん。ひとつも何言ってるのかわかんなかった」
「こんないろいろな気持ちになるとは思わなかったんだよ」
一度素直になってしまえばやわらかいのだ。金ちゃんはしゅんしゅんと音が立ちそうなほど萎れて頭や肩からはぽっぽっと小刻みに湯気を出している。みたいに見える。血が通っていたら目の周りもほっぺたもいろんなところが赤くなるんだろうな。
「ばかだね、金ちゃんは。ちゃんと正解にたどり着いたのに、弱みをさらして」

ぼくは初恋に落ちたりしない。
女教師は単なる出演者。実在しない。
金ちゃんだけ大好き。
金ちゃんが悪いんだよ。
はやくおとなになりたい。
「ひっかけたな。メロンクリームソーダを食わせろ」
「はいはい」
だけどこの気持ちはまだ秘密のままにしておく。
「さくらんぼはぼくにちょうだいね」
だって、いろいろ使いようがあるだろう?
何も分からない分からず屋の金ちゃんは戸惑いながら頷く。
それを見てぼくはにっこり笑う。
よくある日常。
これがほかの誰かのものでなくて、本当によかった。

SNSでもご購読できます。