またひとつ壊れた。昨夜の書きかけが自意識を恥ずかしくする。身の回りに散らばるものが無関係に感じられる。これは誰のスケジュールだ？鏡に問いかけても問いかけ直されるだけ。その不思議を今はどうこうしたりはしない。壊されていく街と新型ロボットのニュース。毎朝味の違うコーヒー、夢を書き出すノートが切れた。指先から流れ出した血を見ながら朝が削れ出す。この朝の削りカスは金魚鉢へ入れた。金魚は二倍に増えた。誰かの微笑みが僕にとっては不安を呼び覚ます材料となる。それが終わりませんように。それが終わりませんように。誰の幸せを願えばいい。僕の幸せは誰かが願うだろうから同じようにしないといけない。頭で考えながら、そんなわけはないと分かっている。ひとつひとつの当たり前が手のひらから溢れる光景にただ呆然とする。生き残ったことに対して。僕には分からない。長く考えていられない。無我夢中で頬張ったコーンフレークをぼたぼたと床に落として泣いてみる。惨劇になるように。できるだけ惨劇に。ここに救済を呼び込むために。異変を感じたヒーローがやって来て無断で玄関から上り込む。
おはよう。おはよう。
君の満たされない孤独のために僕はまた新たな一日を始めたよ。
褒めて、守って、繰り返して。
美しい青い目で外の世界を語って。それからこの部屋の様子を見て。
忌み嫌われた関係性。花弁の奪われた残り物。スープを食べるために野菜を買いに行こう。ヒーローのすることじゃない。人参を切って。玉ねぎの皮を剥いて。だってそれしかないじゃない。世界はロボットが立て直すんだしおれにはこれ以上のタスクは無いんだ。

わかってくれよ。
わかっているよ。