好きなものを好きだと口にするのは難しい。
ずっとそう思っていたし理由を考えたことはなかった。
おまえにはわからないだろう。わからないと言うだろう。へたすると笑われるかもしれない。
そしてやっぱりその通りになる。
「なんで、なんで？！」。
どうして。
どうしていちいち目を丸くして距離を縮めてくるのか。
こんな暑い日に。温暖化が進む地球の上で。ああ蒸し暑い。
だけど僕が蒸し暑いと言ったらかなりの確率でおまえは喜びそうだから言ってはやらない。
おまえはたぶん僕が、感情的なものを表示することを、待ってるし欲してる。たとえそれが、暑いだとか寒いだとか辛いだとか甘いだとか、そんな事実を、主観的ではあるもののただの事実を、述べるだけだとしても。
だから言わない。
「守れないかもしれないから」。
だから言わないはずだったのに回答を与えてしまったときは、自分でも何故なのかよくわからなかった。
これじゃあ話が続いてしまう。
これじゃあまるでキャッチボール。
してしまったことに、なる。
案の定おまえは、ただでさえキラキラの目を一層キラキラに輝かせて、ますます密着する。僕が会話を成立させたことで明らかに図に乗ったのだ。
「守れないかも、とは？」。
「後で嫌いになるかもしれないから。その時になってできた傷は、つくらなくてよかった傷かもしれない。僕は無駄なものが嫌い」。
ちなみにおまえは無駄なものでできている。
とまでは言わない。それを言うこと自体が無駄だと思うから。
ペンケースに複数個ある消しゴム。
女子にもらった懸賞応募シール。
廊下での立ち話。
授業中の居眠り。
上履きの落書き。
なぜ集めてるかは知らないけど、ペットボトルのふた。
何色かあるスニーカーの靴ひも。
バッグの中のキーホルダー。
香り違いの整髪料。
一字一句、今この時間でさえも。
「怖いの？」。
何を言ってるんだ。
そんな話はしていないだろう。
「いいんだよ。怖いままでも、いいんだよ」。
何か言い返したかったけど何を言い返せるかがわからなかった。
都合よく、ペットボトルが取り上げられる。
「勝手に飲むな。唾液は拭いて返せ」。
「いいよ、もうもらった後だから」。
思いっきり不機嫌に言ったのに、律儀に拭いて返してくる。
そういうところが。
「許せないんだ」。
何か言った。
何も言わない。
暑いね。
早く家に帰りたい。
じゃあ行こうか。
ああ。って、おまえの家はあっち！
いいんだ、遠回りするの。
馬鹿。
お。嫌って言わないんだな。
言っても馬鹿には通じないみたいだから。
ふふん。俺が馬鹿でよかったね。
何様だ。どけよ。
隣歩いていい。
後ろ。
後ろっ？
あ、いや、やっぱ隣。変な目で見られそう。
うんうん。
むかつく。
うんうん。
腹が立つってことだ。
知ってる。
じゃ、いいよ、もう。
何が？さっきの返事？
そうだと言ったら。
そうだと言えたら。
空はもっと青くて高い。
今日も昨日もそれを知ってる。
明日も明後日も続けばいいって、思ったって、今はまだ誰にも言いたくない。おまえにだって。いや、違う。おまえにだけは。言わない。