雪の結晶は肉眼でも見えるよ。いや見えないよ。そんなやり取りを繰り返していた。視力が違うんだ。とらえ方ではなくて。結論にたどり着いてすぐ別の話題にうつった。お互いのわだかまりをひとつ消して。話のとっかかりをひとつ消して。あなたをインストールしてぼくの未来が変わるといいな。不幸だと思いたがるずるい自分が生まれ変わることはできなくても、この先ちょっと変わるといい。言えなかった過去、告発すれば認められただろう。しなかったこともルーレットだとしたら、今だけを見ていればいいな。雪は解けて景色が変わる。てのひらにのせても結晶だった奇跡が、花びらに変わっても、ぼくはぼく。あなたはあなた。めぐると言えば安らぎ、あたらしいと言えば慈しむ。ああ、どんなふたりもぼくたちだ。春が来る。