うれしいな。きみとふたりでこんなに遠くまで来られて。
そう伝えようと思ったぼくよりもきみが発するのが早かった。
「なんか、こわいな」
「え?」
「このまま、おまえ以外の誰にも心を打ち明けずに生きていくのって、こわくて、さみしいな」
形容詞はそのままぼくに捧げられた。
海はどこまでも青くて、ほんの少しだけ丸い。
横断歩道で立ち止まった犬が、飼い主の顔を見上げている。
郵便配達のバイクが彼らの前を通過した。
予兆なんて、ひとっつもないのに。
きみは「こわいね」と言う。
ああ、終わった。
ぼくはいずれ真実にたどりつくきみを、邪魔しながら平気な顔でいること、たぶん、できない。
だったらぼくが返す言葉は、
「うん、確かにこわいな」
そうであるはず。そうで良いはず。許されるはず。
きみは「よかった」と言ったあとでぼくの顔を見上げて、逃げる異変の尾を見たろう。
何かが違うと、思ったかもしれない。
でもその何かは追いかけてはいけないものだと、賢く悟った。
「ありがとう」
「どういたしまして」
「好きだったよ」
「ぼくのほうこそ」
ぼくたちの青春に幸せがあるのなら、お互いに両思いのままさよならを言えたことだ。
尾を引く傷は一生ものだ。
きみの初恋がぼくでほんとうに良かった。この先思い出すのはぼくのこと、ぼくといたきみ自身のこと。
対岸の見えない青い海のこと、歩き出した犬の背中に見えたまだらのこと、遠ざかる郵便配達人の姿とエンジン音、自販機で買った130円の炭酸で濡らしたぼくの唇のこと。
好きだから嘘で笑うよ。運命くらいねじ伏せられる。ほんとは何も怖くない。たくさんの人はまだ気づいてない、だけどいつか気づくだろう。ありがとう、ぼくにひとをすきにさせてくれて、ありがとう。
きみはぼくの最後の恋人。