きっと巡るだろう。灯台のあかりのように。だけど海に眠る者たちにはそれはきらめき過ぎているだろう。やすらかに反するだろう。それでも帰りたい者を優先させるのかとなじられて、使わなくなった右腕を差し出す。新たな血が刃をあたためるとき、鳥は波に降下する。ここにはいくつもの記憶があり、だいたい同じ数の忘却がある。うねりはそれを混ぜて白昼は何もない顔をしている。夜はいろんな声がする。いろんなものが光る。ぼくはそれが怖くてたまらない。だけどあなたはそうではない。これも同じだったのだと言って骨のひとつを拾い上げる。砂浜に打ち寄せられたものはみな寂しかったのだろう。小指だけになっても約束を果たしにきたのだから。知り過ぎたあなたの背中はあまり語りたがらないが、ぼくまで無口にならないようにと時折は重い口をひらく。旅人のカンテラだよ。向こう島の縁に沿って火の粒が移動をしているだろう。彼らはああして生活するんだよ。日々の営み以外に守らなければならないものはない。信念、戒律、道徳心。じゃああなたは反しているね、ぼくの言葉に久しぶりの笑みを見せる。さあ行こう、おれたちはおれたちの道を。これが安全なピクニックならいいのに。ぼくはそんな夢を見る。しかしすぐに飽きてしまう。見知った花を踏みにじる勇気。愛玩していた小鳥のけなげな骨格を砕く無慈悲。ぼくしかいないあなたのいる世界の心地よさ。この儚さが失われるんなら退路なんか要らない。一度だけ繋いだ手の感触を二度と忘れることはない。