欲しくない。伝わってるよと言って欲しくない。僕が嘘を言わなくても。正しく伝わった、そう感じた瞬間に、取り返しがつかないほど、僕らの時間は巻き戻される。そのくせ全部覚えてる。上書きされて真っ暗なキャンバス、どんな色がどれだけ積み上げられて、何が隠されたかも覚えてる。ときどき思うんだ。ずっと夢だと思ってる、だけどここが現実なんじゃないかって。もう少しで届きそう。もう少しで見つかりそう。自惚れた途端、空から星が落ちてきて、また真っ暗になるんだ。やむなく次の光を待ってるんだ。足元で砕けた破片は皮膚を切り裂いたかも知れない。血は赤いんだろうか。命は尊いものだろうか。それだって確かめることができない。できないでいる、解けない謎くらい、ここに残したいから。叫ばないでも、君には気づいて欲しいから。

青い星座になり永遠へのぼってった。初めて行く場所なのに怖がらないで。群青の下、僕は人間だ、どうしようもなく。一度掴んだものを離すときに強く感じるんだ。昨日と明日がまるで違って見える。きっとうまくいかない、忘れたふりはうまくいかない。手先は器用でも思いは消せない。もしも思いが消えてしまえば、それは僕じゃない。優しくなかったあなたを忘れて、あれは優しい人だったと言い聞かせるようになったら、僕はもう僕じゃない。好きだった。どうしようもなく、好きだった。良いところなんかふたつもない、ひとつしかない。あの目、僕を見る目が好きだった。眼差しを忘れそうになったら、月の隠れた夜空を見上げよう。名前のない星座が瞬くから。手を伸ばしても届かない遠くで。どれだけ距離が離れていても、僕は平気。この光は銀河を貫きここへ来た。項垂れる僕を、嘲笑って、心のどこかに灯ってる。これ以上のわがまま、僕はきっと、死ぬまで知らない。死ぬまで待てない。

書いては消して書いては消して。この世でもっともちいさな殺しは推敲である。生き別れた剥製が、臆病によってまた解き放たれる。嫌われるのが怖かった。好かれてもいないのに。傷つけるのが怖かった。深く刺さる爪もないのに。何もなびかせず、誰の視界や人生も邪魔することなく、死にもせずに生きていきたかった。たくさん恥をかいた日には棺桶で眠った。生花をたくさん敷き詰めて。干し草にしなかったのは、数少ないわがまま。すべては禁じられており笑っていい一日なんかないんだ。気づかれずに消えたい。霧は狡い。明るくなって目をあけて、いっそ自分以外の手が伸びてくるのを待ってる。瞼なのか、首なのか。手と手であるのか、引っ込められるのか。待ってる、蕾がすべて咲く前に。奇跡はぼくが起こすんだ。言い聞かせるばかりで、予感ひとつに託してる。消しては生んで、消しては生んで。