キュービックがきらきらひかる。もしもそのなかに地球があって、一億人のひとがあっても、色をそろえるためだけにためらいもなく回せるだろう？君ってそういうやつ。僕が君に期待するのはそういうことなんだ。毒に負けない体でりんごをかじって、きれいな歯型のついた食べかけを病人へ握らせるんだ。おいしい果実、万病に効きます、こわがらなくていい、さっき僕も飲み込んだじゃないですか。天使みたいな笑顔。なめらかなる二枚舌、耳たぶの突起、制服の下に隠れる女優や俳優。君の、のぞき込んでもどこまでもからっぽの目が、僕を正常に連れ戻す。寄り添わずには生きてはいけない。わかって。分裂したままでは飛び降りることさえできやしない。わかってる。渾身の力で君は屋上からキュービックを放り投げる。それは七色の放物線を描いて、僕の青春は、この星は、君のちいさな絶望は、届きかけてた光をみずから打ち消す。

レースを隔てた雨の音
ぼくたちが信じなかったら
窓にあたるのは星屑かも知れない
固まることのない血の雫かも、あるいは

言葉を持つものの中に
嘘をつかないものはいないから
確かめたければ
のこされた方法は一つ

一度きりの
ただ一度きりの
静かな尋問だけ
あなたは告げる、おまえは間違っている

いつしか砂浜に流れ出す赤
波がさらって海に溶けたら
水平線のあたりで夕陽になって
今はもう会えない、百年後にしかまた会えない

ぼくはあなたを知らないでいる
あなたはぼくを忘れないでいる
そんな夢や妄想が途切れないよう
他の何にも惑わされないで

これは呪いの始まり
これは物語の始まり
誰も知らない、誰も救わない
忘れられてもいい、優しくあれば良かった

絶望しなくていい、誰も救えないくらいで
だって分かりきっていたことだろう
手の中にあったすべてを手放した雨の夜に
ぼくが生まれ変わったあなたを知った夜に

さようなら、また来ようね。コンビニのあかりは小説に閉じ込められて、まだ誰も知らない文明が開花する。連続した凶行も語られなかった美談もいっしょくたにされて、一節は流れ込む、さらに大きな流れの中へ、だけどたしかにここにいたよ、ぼくたち、生きている体から血を流して、死んだ体から流れる血を眺めて、うつろう景色に目を細めて、愛する代わりに呪って、名前も忘れて褒め合ったんだ、先に死なれないように、だってずるいから。正しいものがないことだけが絶対なんだよ、疑わなくていいことなんだよ。そうささやいたあなたの声も、残念ながら紛い物。だとしても、不都合は見当たらない。あなたを傷つける奴はこれからも現れるだろう、優しい声をして、ありふれた善意を見せて。ぼくは自分を大切にできないから、決めたんだ、あなたを守るって、そばにいよう、見えない銃弾がここで止まるように。狙撃手の落胆する顔が見たいな。夢でもいい、夢のほうがいい、みんなに愛されるあなたなんか、ぼくに愛される価値はないんだ。無理矢理に笑顔など浮かべなくても大丈夫、生まれ変われないものはないから。ぼくは次回は言葉を持たないものとして存在がしたい。あなたが安心して暗闇を打ち明けられるよう、夜よりもっと深い青で包みたい。人の知らない沈黙のとなりで、誰も知らない文明のはざまで、あたかもあなたが望んだ世界の最低辺で。

時間割を塗りつぶしてた。重なる笑い声を聞きながら。次に日付を塗りつぶしていった。最後に視界を塗りつぶしたら誰かの悲鳴が聞こえた。気がした。実際どうだったかは知らない。覚えてない。水にもぐった瞬間にいちばん近い感覚だった。風も太陽も優しくて、嫌いなものなんて焦げた目玉焼きくらい。それだって口に含むことができた。ぼくは今ロープの上を歩いてる。危険は何も感じない。だだっ広い平面にいたって、死ぬ子はどの時代にも死んだから。手のひらに誰かが文字を書いてる。何十日も、何百日も。薄っぺらな包帯をはずしてみたら、夕焼けがどこまでも続いていて、夜にも朝にもならないことがわかった。そして、ああ、きみ。ぼくの手のひらに何度も文字を書いていたのはきみだったのか。ごめんなさい、って。思わず笑ってしまう。きみ、だって、きみが、自分のせいでぼくがこうなったんだと考えているんだもの。思い過ごしもいいとこだ。どこまで見当違いなんだ。でもきっときみくらい鈍感なほうが人は可愛いんだろう。真実ぼくはとっくに飽きていたよ。一日も早く一生が終われば良いと。願ってた。終わらせる勇気がないから、祈ってたんだ。だけど種明かししたらこの先ほんとに何もない気がして「わかってるよ」って、初めて返事した。終わらない夕焼けなんてもう要らないと、ぼくが言うのをきみは待っているかも知れないから。ずっとひとりで待っていたかも知れないから。尖らせた鉛筆が丸くなるまで、時間割を塗りつぶしてた誰かみたいに。

無人駅。新しくも見えるし、昔からあったふうでもある。改札付近に花が飾られていた気がするし、これから舞い散る予感もある。もしここが誰にもたどり着けない駅ならば、誰へ何を伝えよう。明けない夜はないよ。そんな言葉を希望であるみたいに言う、きみとは絶対に分かり合えないと思った。つないだ手を離して、あれからどれくらい経つんだろう。数えていないけど、数えていなくてよかったと思う。未練たらしくてうんざりしただろうから。でも言いたい。明けない夜は、つくりだせるものなんだ。つくりださずにはいられないひとが、つくりだすもの。ふうんって片目を細めて首をかしげられてもいいや、同じものを食べてはにかみたい、一回でもあったら出会えてよかったって訂正する。ぼくはもう「いつか」なんて言わないんだ。いつかが言い訳だと知ったから。ホームに列車が音もなく滑り込んだ。ぼくの前で扉が開閉し、いままでのぼくだけを乗せて走り出す。両目の縁から色とりどりの涙がこぼれていた。ひとつひとつにはまだ名前がなくて、ぼくはそれを誰かへ見せたい。そう、たとえばきみに見せたい。だってきみなら知っているかもしれない。知らなかったとしても、色の名前くらいでたらめで言えるだろう。ひとりよがりだったぼくに声をかけるくらい、変わり者だったんだから。世界が#83CCD2に染まり出し、なんにも聞こえなくなって初めて、ぼくは歩き出した。自分の足で。

夜明けから逃げる。この旅は誰にも気取られず続行する。うつ伏せた雑誌の下に表情を隠す。穏やかでいられないくらい、炭酸水が鳴いている。鏡の中じゃあなたは今もヒーローなんだ。嘘つき呼ばわりされたくないなら、一緒に行こう。鏡の中じゃあなたは今もプリマドンナ。いいえ、そんなはずはない。と、まわりは嘘ばかり吐く、うん、そうだね。嘘だよ。嘘には耳をふさごう。ぼくが牽引するパレードはやがて水平線と等しくなるよ。そうしたら夜明けから逃げ切れない人びとが、どうしたって出てきてしまって、ぼくはぼくが一番きらいな人たちがぼくに対してしたように、あなたたちを見捨てて行くんだ。薄汚れた相棒のぬいぐるみにしゃべらせる。しかたがなかった。おまえは悪くないよ。ひとりになったとしても。泣くことはないんだ、もとに戻っただけのことだろう。夢から覚めただけのことだろう。それが分かっただけでも良かったさ。ヒーローも、プリマドンナも、おまえの滑稽な一人芝居。ぼくがまだぬいぐるみだなんて、信じてるんだもの、ばかな子、悪い子、生かすことはおしおきのためだよ。薄汚れたぬいぐるみなんてどこにもいないよ。パレードなんか見ないよ、どうやって見るんだ、おまえは家から一歩も出ていないのに。

誰のためにも生きたくなかったし、ぼくのためにも生きて欲しくなかった。約束したんだ。もしかしたら、きみはもう覚えてないだろうけど。あたり一面かすみ草の世界で。世界？いや、部屋だったのかも。かすみ草？いや、真綿だったのかも。記憶はおぼろだ。どっちでもいいや。ぼくたち、ちゃんと約束をした。誰のためにも生きないことを。きみはぼくのために生きたりしないと。逆も然り、おたがいさま。あの頃と比べたら、どうしたってノイズが増えたね。正しそうな声は優しくて。必要な叫びほどときどき耳障りで。唐突に思えるだろう。まるで発狂でもしたふうだ。ぼくたち不思議でたまらなかった。約束のない毎日、続けたって仕方がない。ぼくの苦手な椅子取りゲーム。この席をあの子にあげる。そのかわりにこの子を連れてく。いいでしょう。もう、要らないでしょう。別れが分かっていたって、誰もがさよならを言えるわけじゃない。平気、言えない時には花が降る。星が咲く。ちゃんと、ただ夢の中にかえっていく。あたたかな嘘の部屋。そう。ここにはスピーカーなんてなくて、誰の糾弾もないんだ、真実も嘘もたいして変わんないや、神さまはそうと教えなかったけど。