眠るきみをみている。きみは夢をみている。あのひとの名前を呼んでいる。苦しそうに呼んでいる。また繰り返しているのか。ぼくはうんざりする。きみがあまりにぼくに似ていて。物音を立てて気づかせてやることがやさしさだというんなら、ぼくは死ぬまでやさしくなれない。きみが過去にとらわれていることを嬉しいと思ってしまったから。救われないで。覚えておくんだ。ぼくはやさしくないけれど、きみだってそうだったことを。忘れないでおくんだ。目が覚めたらレモンタルトをあげる。飲めばなくなる紅茶と、時間がたてば消える夕陽をあげる。同じ罪を背負おう。同じ夢を見ることができないかわりに。コーヒーカップのふちが刃物でないことを祈ろう。猫の瞳が水槽越しに膨張する。あれにいつも見張られている。しあわせなんか口にするだけで手に入るもの。もう、二度と、そんな味気ないものに、憧れないでくれ。きみが悩むとき。きみが悔いるとき。ぼくはきみをもっとも人間だと思う。瞳孔がひらいたり狭まったり。ぼくを蔑むきみを正解だと感じる。百合の花がテーブルに落ちる。陰がなくなったら、ぼくはもう目もあてられない。
ねえ、ぼくたちちゃんと見つめ合えている？あなたが今をやり過ごしているようで心配だよ。花冠はどんどんつながって豪華になっていくけど。いま、ちゃんと目を合わせてほしい。ぼくには貫きたい嘘があるんだ。印付けになるならガラスを叩き割ってもいい。この時がいつまでも続くなんて思わないでほしい。あなたにはちゃんとぼくを切り離してほしい。ふたたび地上に戻れるように。知ったものについて引き継げるように。時代が持ち去った海や、まだ与えられていない輝きについて。奈落の底で待ってはいけない。あなたが落ちるなら天地を違えてぼくが決して助からないようにする。どちらがより尊いのかは明白だ。青い日にかざした手指に塗れるものが、ぼくの血であってほしい。軌道を変えた惑星に、あなたのほうが守られてほしい。
朝がこないならいい
来るとわかって言い聞かせる
あなたはさみしい目をする
それも生まれつきかな
暗闇で光が踊るのを見たよ
平気そうだった
夢は逃げないと言っていた
誰も平等に知らされない
年号が変わるね
この夏も標本箱に並んでいく
ずっとリアルだと思っていたのに
ぼくのリアルもいつか文字になる
同じだった
ぼくが振り返るように
まだ会わないあの子が振り返る
視線は決してぶつからない
星が流れた
そう錯覚をした
どんなに美しいか知らないだろう
あなただけは気づくことがない
外側から見ることがないから
ぼくではないから
あなたの名前でぼくを呼んで
途方もない距離が分かるだろう
来ない電車を待っている
鴇色はここまで届かない
時間は殺さず生かしもしない
鮮やかな思い出から刻んでいく
どうして誤解する隙を与えたの
あなたは誰よりも幸せに
ならないといけない人だよぼくに
幸せを教えてくれた人だから
どんな過去が妨げるんだろう
それは紙の上には表れない？
這いずって辿り着いたのは
割れないガラスの出窓だった
追及は間違っている
話し合いは道を違えてる
沈黙のままやり過ごそうよ
分かり合えるなんて傲慢だから
自由になりたかったんじゃない
終わりにしたかったんだ
どんな毒も甘過ぎるから
あなたの背中は優し過ぎるから
できそこないで安心をした？誰も汚いなんて思っていない。一番を知っているのに。本音を口にしたって嘘をついている気がして何も言えなくなる。（だって、きみに、嫌われたくない）。傲慢だよ。好かれる努力もしていないのに？そう、これが、まだ、はじまりであるせいだ。森の奥に隠せばだいじょうぶだと思っていた。それでいて、今すぐ見つけて欲しいと思った。こんなにわがままだったなんて。知らない生き物を見ているよう。炭酸水越しに見る世界。（生きても、いいよ）。伝えたいのは逆のことかも。（どっちでも、いいよ）。歪んだ言葉を耳にする。優しい。喉ばかり正常で、飲み込んだなら発する。ぼくの不器用さが誰かを救うなら。うまくできないんだ。何も、うまく。美しくありますように。きみのせいで今日の朝も明るい。美しく、なりたい。きみのいるせいで、この世界から目が離せない。
「それほどお腹が空いていなかったのがいけなかった」？
いや、違う。
それほどお腹が空いていなかった時に出歩いたのがいけなかった。
月のない夜に。
ふと、こわいような気がしたんだ。ずっと平気だったことが。どうして平気でいられるのかって。
おれは、なんとなく、それまで食べたもののためにもう一度生まれ直したいような心持ちで草むらを歩いていた。
「痛いです」
みっともなく飛び上がったのは、足元からとつぜん声が聞こえたからじゃない。
月のない夜にもそれがすこし輝いて見えたからだ。
「あなた、今、あたしのこと踏んづけましたよね」
「あん？」
「だったら、拾ってください」
「なんだと？」
「もう一度言います。運命なので、拾ってくださいな」
「あ、はい」
あの時は内心「あさごはん、みっけ！」くらいのノリだった。とりあえずその時は満腹で、だけど朝ごはんはあるに越したことはなくて、都合のいいことにそいつはおれを怖がらないから仕留める必要もなかった。
それがまあ、毛づくろいなんて、されてしまって。孤高の遺伝子が泣くぞ。
崖から落ちる時にすべてを忘れてしまったんだそうだ。矛盾だらけだとしてもおれはそいつが最初に語ったことを信じて、まあそれでいいかって思ってる。嘘でも本当でも。そいつがそういうことにしたかった。じゃあそれが事実だったってことでいい。
おばあさんが死んでしまった次の日、銃をかついだ猟師がやってきて、あの時の恩を返せと言うんだそうだ。いやだと突っぱねるとあっさり諦めて帰るんだが、次の日もまた次の日も来るんだそうだ。
それでね、猟銃を奪って撃ってしまったのよ。なかなかやるじゃないか、心臓か？まさか、左腕一本よ、べつに殺したいわけじゃないもの。まあ、そうだ。そうでしょ？そうだ、おれはその気持ちをとてもよく分かるぞ。殺したいわけじゃないんだ。うん。食べないといけないんだ。食べる？いいや、こっちの話さ。
誰も連れて行ったことのない花畑をなんとなく秘密にしておいたのは、分かっていたから。彼らはおれをこういう目で見る。
（そこへ連れて行ってどうしようと言うの？）
白い花がたくさん咲いたんだ。それを、見せたいだけ。
（嘘をおっしゃい）
ほんとうだよ。
（いいえ、それも嘘。いきなり食べる、つもりでしょう？花だって咲いてなんかいないのよ。あなたが育てた花が咲いたりするもんですか）。
がぶり。
夕焼けから夜になる時がいちばん安心する。
わかるわ。
自分が隠されていく感じがする。
そうね。
もう思い出しているんだろう？
気づいていて？
きみは忘れたりするもんか。
もういいの。
スカートの中に何を隠している？
何も。捨ててきたの。
おれは逃げたりしないさ。
あたしもよ。
追いかけたり食べることには疲れた。
そんなこともあるのね。
いつもだよ。
あなたオオカミには向いていなかったのよ。
そうかもな。
次はきっと平気よ。
おれたちは森で暮らしていた。特別なことじゃない。月のない夜にだけふたりでハミングのないピクニックをした。今までずっと、誰に自慢したこともなかったけれど。
君がいなくなって僕だけが残った意味を考える。この街がうしなったものについて。前と後で何か変わっただろうか。もったいぶって答えを先延ばしにしている？誰も気づかないマジックアワーも水たまりにうつる空も。のぞきこんだら君から背中を押されそうで、だから、しない。目を離したすきに読みかけの秘密が暴かれてしまう、すごろくの上で繰り広げられるインチキ合戦、にせものの三角形に心惑わされること。もう、無いなんて。夢みたいだ。とんでもない、夢みたいだね。もう一度雨が降っても君に呼び止められることがないなんて。悪口を言っても怒鳴られることがないなんて。どうせ消えてしまうのなら消してしまえばよかったな。それをしなかったら何がごほうびになるの？いつまでも踊っていたかっただけ。何も知らない夜に。明日のことを未来なんて呼びたくなかっただけ。明日はただの明日だ。僕にけだるい空腹を持ってくる。行き交う細胞は愚痴なんか言わない。君がきれいだねと言ったこの目は、もう誰にも褒めてもらえないだろう。睨んでいく。キャットフードを知らない猫みたいに。平気だって言う。ちっとも違っていても。明日は明日。今日は今日。血は今も赤い。蜜に濡れて重たいまつ毛で風向きを知る朝。わるくないだなんて、つまらない嘘をつく。
みんなすこやかであってほしい。きれいごとだって笑うんでしょう？生まれたときに、いちばん好きだったひと。ぼくの、いつも、大好きになるひと。わかっているなんてうそだったね。でもそれは、それしかないひとの、せいいっぱいの「だいじょうぶだよ」だった。支え合えないこと分かってる。少しでも誤解されないよう、怯えながら歩み寄るしかないことも。二度と戻らないんだとしても。未来は想像していたよりずっと、ずっと、なんにもない。ふたりは絶望にすこしだけ期待していた。夕焼けがきれいな日に死にたいね。まだ柔らかさのある、しめった手をつないで。音楽の教科書が鞄に残ってる。（あなたたちの選んだ楽曲は何の未練にもならない）。かすり傷ひとつひとつはぼくたちを守るものだった。昨日、道で、見た、内臓と毛玉がいっしょくたになった小さなもののようになれるかな。分別のつく前に。お互いの手がまだ愛しいうちに。やがて分かってくるんだ。それでも生きていけちゃうことに。他人と自分のあいだにある時差ぼけは修正できるってことに。笑うことも泣くことも自然だってことに。緑に隠された夏休みの入り口。ぽっかり空いた穴の奥には何があるんだろ。誓ってこれは好奇心だ。もう行っていいでしょう？この先を知りたいんだ。ぼくたちに関係のあること。のぞいてもいいでしょう？贅沢に呼吸できたこと忘れないから。数字になって会いに行くよ。