あかりが一つあるだけの駅
フレアスカートのような光が
行くあてのないことを教える
他は一縷の道筋も見えない

暗い部分にあるものを
得ようと出かけた仲間の消息
残されたラジオが何も告げないのか
ぼくが壊したせいで何も届かないのか

ただの迷子ごっこだよ
いつか漫画で読んだことがある
これはぼくが選んだ展開
つまり望んだ状況

線路が震えている
音が次第に大きくなる
魔法のように現れて
ぼくは目がくらむ

フレアスカートの
外に隠したきみの遺体
その手からもぎりとった乗車券
何食わぬ顔をして車内へ踏み込む

きみの目が鈍く光っていた
置き去りにされること
知っていたんだ
分かっていたんだ

空いている席に腰かけて
しばらくすると涙が出た
じきに止まって乾き始めた
窓にぼくは映らない

どこまでも
いつまでも
だれとでも
なんどでも

きみに雪が降るだろう
柔らかく厚く積もって
やがて結晶になる
いつかのぼくみたいに

怖かった？
ねえ、怖かった。
それはどんな色をしていた。
どんな形、手ざわりだった。
まわりの人はどんな表情をしていた。
それから、きみは。
きみは、どんな気持ちだった。

広場には笑われながら踊るピエロ
向かいには生まれつきのプリマドンナ
ぼくには見える
ヴェールに匿われていた姿が

怖かった？
ねえ、どんなにおいがするの。
どんな声を上げるの。
誰かの名前を呼んだり、祈ったりするの。
彼らはきみを睨むの。
それとも命乞いを？
きみは、怖くなかった？

騒がれてはいけなかった
カナリアの喉を締めた
ぼくにあの音楽を聴かせないよう
だけど死んでまでぼくから逃げないよう

怖かった。
ああ、とても、怖かった。

ハンバーガーを包んでいた紙より軽いんだ
食べ損ねたフライドポテトより柔らかい
その時どんなに綺麗な夕焼けだって関係ない
みんなの神さまはいつも遅刻をする

どうして消えないか
どうして消えてなくならないのか

ぼくの行いは後世の娯楽になるだろう
きみの詰問まで含めて
すでに誰かの物語を生きている
ここでは詩だって読み飛ばされる台詞になる

ご冥福なんてあるわけない
葬いは参列者の井戸端会議
念入りだった化粧を落としたら誰ももう
ぼくを捕まえられず罪は贖われることがない

僕の大切な人が大胆な事件で窮地に陥った。夢を叶えた秘密基地を捨てて夢にまで見た逃避行だ。この街のビルは高くて細いから路地がたくさんできていて全部違うところへ繋がっている。満天を凌駕するネオンの破裂に食べ物の匂いとぬるい息遣い。視線でつくられたネットワークが家畜を囲って花は静かにほころぶ。僕たちはべつにここでなくても良かった。毎日眠りに落ちる前に口ずさむ歌の中にあるような、青い森の出口にある村でも。辺り一帯暗闇で肌に文字を書いて感情を伝え合う世界でも。限りあるものを平等に分けようとして僕たちはしばしば失敗をした。それなのに燃えない本がいつまでも生臭い理想を掲げるから成長しないったらなかった。こんな時間、壊したって何になるの。こんな命、守ったくらいで何になるの。伸び切った前髪が風に吹かれて瞳の色が見えないまま、僕たちは通じているかも分からない言葉を飽かずに投げ合った。迷いたくなくて握りしめた手が、いつか鬱陶しいものになる日まで。僕は、僕だけは、大切な人をちゃんと最後まで食べてあげたい。

ブランケットの波間で目を覚ます。感覚がひとつずつ目を覚ます。オセロのように消えていく思い出のようなもの。透き通った色。音のような色。ぼくはずっと昔、こうすることを許されていなかった。たとえばの話。仮定。今を幻だとする作業。ぼくはずっとあとになって知るんだろう。何も不足はない。何も悲しんでなどいない。きみには分かってほしかったけど。もう何もいらないと気付いたんだ。きみの理解でさえ。どうしてそんなに強いのと問いかけられる。たぶん逆だよとぼくは答える。自信なさげに、あるいは、淡々として。だって逆なんだよ。ゼロからマイナスになる恐怖に負けたんだ。ぼくはね、きみの思っているよりずっと確実にからっぽなんだよ。「へえ、そうかな？」。二つの眼球が液晶画面にくぎ付けになっている。でもよく見るとその瞳孔は微かに変化を続けている。セラミック越しに重なる世界。閉ざされた離島での実験。手のひらに丸まっているサテンのリボン。破裂した青が空を染めていく。ねえ、なんだった。ぼくたちの住んでいた番地。学校の名前。足を引きずっている男。何を選び取って何を捨てたんだっけ。今は実験のさなか。割られた鶏卵からぼくのずっと捜していたものが転がり出てきた。悲鳴ひとつ響かない。こんなこと、再生するまでもない、一度見た映画のように知っていた結末だよ。勝手な妄想だって一言で片づけてしまえばいいんだ。

誰にも負けないくらい好きなものなんてない。その気持ちで負けないくらいのことなんてない。だから始まらないんだと思ってた。だけどそれは始めないことの言い訳だった。ぼくには欠けているものがない。羨む他人さえいる。べつに不自由はない。不便もない。きみは嘘が下手だ。少なくともぼくにとってはわかりやすい。だから本心は見えているのに、ぼくのすべてを使っても暴けないなんて。でも手品師になれない。何より誤解をされたくない。逆に暴かれて拒絶もされたくない。今まで欠けているものはないと思ってた。それはそれで間違いではない。でもきっと気づくものなんだ。何が足りなかったか。何が欠けていたのか。気づかないままなら幸せだったと思う、まさか。そんなことはない。だけどこの状況を怖いとも思う。ぼくは助けの求めたかたを知らなかった。どうしていつも悲しい顔をしているの。きみがぼくに声をかける。もったいないよ。せっかくきれいなのに。初めて自分を汚いと思った。初めて自分を醜いと思った。何もないと。何も持っていなかったと。夕陽がきみの眼の中でとろけている。この恋の結末がどうであれ、その光は永遠にぼくに味方する。

まあいいか、しかたがないな。そう言って欲しい。パレードの帰り道。きらきらを避けて歩いた。星を殺さないように。ひとつひとつに命が宿っていると仮定して。ぼくたちさみしい大人になった。神童の影。いくつもの言い訳に守られて。黒い瞳が地平線を探してる。行けもしないどこかの話は尽きない。硬直した伝書鳩の亡骸。始まらなかった戦争。左手に提げたビニール袋の中の生暖かな劣情。後戻りできないよう共有した秘密がいつかふたりを引き裂いてしまうものだとしても。そのためにこの秘密は生まれたのだと言おう。他に方法はなかった。間違うことでしか前へ進めなかった。喝采が今も耳に残ってる。途方に暮れていることを隠さないことだけでつながっていられる。嘘だらけでも生きていけるのは虚しさを繕わなくていいから。廃線の駅が近づいてくる。どちらも何も言わないのに、そこを過ぎたらもう振り返ってはいけない。

泣いている
何もできなくなりたくないって
どこにもよりかかったりしたくないって

きみのせいで
きみのために
ひとりで立っていられる人になりたい

やさしさよりも
あたたかさよりも
それは今のぼくに必要なこと

雑に呼吸してきたから息切れが止まない
ここからやり直そうなんて虫が良すぎる

たいせつなものを手放せないの
信じていないからだよね
消えてなくなったりしないのに

それは今のぼくに必要なこと
そこにきみはいなくてもいいと
ふたりが知って頷くこと

トーストにピーナツバター
どれだけぬっても怒る人はもういない
だってキッチンはもぬけの殻

シュガー
サフラン
ケセラセラ

それは今のぼくに必要なこと
それは今のふたりでは抱えきれなかったこと

ぼくは一冊である
きみに読まれる
ひとつの詩
一冊の本

きみの時間を食べます
いのちを蝕みます
ぼくといるときみは
他のことを忘れてしまう

ぼくには血が通っていない
きみが読んだときに
ぼくは生きることを始める
きみの血になって
きみと生きていける

教室の隅で
まっくろな瞳で
さみしさを忘れて
西陽で少しまぶしそうだった

きみの手はぼくを支えた
熱い涙がこぼれていた
ぼくの内側からは決して出ることのない

それはどの本に書かれている
傑作より純粋な一つの結晶
きみがつくった初めの詩
死なないぼくには絶対にできないこと

きみの言葉に傷ついたことを夜になっても認められなかったのは、もっと好きになりたいという気持ちの裏返しだった。過度な期待と無駄になるかもしれない思いやり。奪われるばかりで枯れてしまう気がしていた。どうせすべてが自分の感じ方次第だったとしても。思い出を頬張って涙がこぼれるのをこらえていた。誰も見ていない。誰も気にも留めない。分かってる、それくらい分かってる。解体されるぼくの感情。同じものを再現することはきっとできない。だから今がいちばんつらい。早く何もかも分からなくなりたい。失われたものを求めているころが一番幸せだったかもしれない。大人は教えてくれないけど。嫌いになれないものが離れていくのを眺めていることが一番の幸せだったかもしれない。子どもはそれでも目を逸らさないだろう。車窓の内側と外側で、どちらが残されているのか考えてみる。つなげなかった手と手はそのせいで永遠にあったかいんだ。忘れていいよとほほえみながら、忘れないでと呪いをかける。淡い紫色が差し込むホームで。時間をかけて編まれた名前が今、けむりのようにほどけていく。

一度じゃない。何度もだ。思い出さないんじゃない。分かっているのに、だ。ぼくは繰り返し捨てるし捨てられる。傷つけられたことは記憶に残さない性分。だから成長しないんだよってきみは笑うだろうけどそんなのお互い様だろう。むきになったりしない。成熟することで失われる美、視界を過ぎる割れた窓の街、重ね塗りの夜、同じものに包まれていることは危険でしかない、変わりたくないの、だったらなおさら動かなきゃ、シェルターはいずれ突き止められる、甘やかしてくれるだけの毒なんかない、だったらあいつを甘やかすんだよ、ファニー、昔住んでた家が燃えている、ちいさなあの子の墓場、骨は白いままで砕けることも許されない、シット、机の上を片付けて、禁じられた遊びを順番にこなしていこう、見つめられるなら見つめ返せばいい、それが不安になるくらいに、赤が足りない、じゃあ青を買ってくるよ、相対的にね、この世界から青が減ったらきみの赤は増えるだろう、ねえ、スイート、今だってそうだろう。愛なんて語らないで。いちばん遠いあなたで。破片と花弁のベッドルーム。利き手を奪われた状態で、なんという狂気の沙汰。