No.822

夢にまで見たストーリーは夢の中にあったほうが輝いていた。神さまはそれをきっと分かってた。だから手の届かないところへあなたを置いた。オーロラを閉じ込めた球体がお気に入りをのせて海原へ出る。帰ってきて。どこへも帰らないで。どこかへ帰ってきて。空がつながっていればどこででも良い。みっともなくすがること、呆れたように笑われること、好きだ、千年すれ違って分かったんだ。だけど、あなた行くのか。すれ違うこともない場所。夢の中のどこでもない場所。氷に閉じ込められた酸素を求めるぼくたち、たしかに体温が足りない。言葉が足りない。歌が足りない。思い出が消えていく。一瞬に永遠の意味を知る。太陽が月に姿を変える、その境目を見た。所有者を求めて差し出された手、今ここにあるたったワンシーンを、ぼくは何度も夢にまで見た。

2+

【小説】恋だと呼んだ愛だと呼んだ

暗い道を歩んできたから光を忘れてしまったんだ
白い畦道のうえ眩い車体を背景に赤い花が首を落とす
あの本を読みましたか、あなたが誰かに問いかける
問われた誰かは何も答えず空を見て、それでも愛想を尽かされない

平気、平気、平気と言い聞かせて生活をした
自分の声だったりあなたの声だったり知らない声だったりした
感情の無いもののように振る舞って人形に笑われた
残された時間は皆平等に少ないことを分かってはいた

光を忘れたと言い張る人の前にランプを掲げて
ほら明るいでしょうと言えるあなただった
覚えていたくて忘れたんだと思えるくらいに愚かな人だった
大抵の人は、少なくとも僕は忘れたくて忘れたんだ

旅が終わる頃に子どもだった僕がもう一度現れる
この度はどうでしたか、何かわかりましたかと問いかける
僕はうつろな目で何を答えられるだろう
だけどあなたは生まれると言ったよと諭されながら

赤い花が首を落とすとき白い畦道の上を走る車体が反射した
大きな刃物は残酷だけどきれいできれいだけど残酷で
ああ、あれはきれいな光ですねと言う相手を持たない
誰かへ伝える時間を持たない

僕はうつろなふりをしていた
僕は平気なふりをしていた
僕は弱く見せかけた強い人のふりをしていた
僕はあなたを好きな僕を演じた

何も欲しくなかったんだ
何にも意味を持たせられなかったんだ
何に価値を感じることもできなかったんだ
そしてみんなはそうじゃないと思い込んだんだ

まちがい探しが何になるの
ランプの灯が揺れてあなたの喜怒哀楽な曖昧だ
必死でまちがいを探して根拠にしたいんでしょう
馬鹿みたいです見ていてとても痛々しい

(寝言を言いましたか、)

僕はいま寝言を漏らしていましたか
あなたはいいえ漏らしていませんよと頷く
確かめる術は無いことを知っている猫の目で
言っても覚えていませんよと念を押す

赤い首が落ちていてね、
そうですか
白い車体が反射していたんです、
コントラストが強烈だったでしょう

そうなんです
僕は間違いを見つけられなかった
べつに問題はなかった
諾と答えそうになる、助けてほしい

あなたは僕の独白をただ聞いている
ただただ聞いた後で瞬きをして生きていることを伝える
花が赤くて車体は刃物のように美しかったんでしょう?
きみはそれを見て残酷なことは美しいと気づいた

私なら嘘ではないと思いますよ
そう感じたことも、そう感じてしまった自分のことも
きみは判定をし過ぎるんです
光を過信しすぎるんですだから騙される

しかし私にとってそれは都合の良いことだった
安物のランプを掲げて見せればきみは光だと言う
きみの見ていた光はそんなにチープではありませんでした
だけど私は安物のランプを掲げ続けた絶やさぬように

一人では生きられないことを分かってもらうためです
きみの瞳は暗がりに慣れており光をよく察知した
かつてと同じ光源では網膜が駄目になってしまうだろう
だから私は弱い光を与え続けたのですよ

きみに生きてほしいので

美化された記憶の中で美しく死んで欲しくない
絶望を知らないまま感情のない世界へ溶けて欲しくない
汚れたこともないくせに汚れたふりをして欲しくない
僕にはあなたの隣で生きる他無いと、きみに過信して欲しかったんです

僕たちは少しだけ眠る
少しだけ食べて少しだけ憎み合う
少しだけシンプルに暮らして少しだけ愛し合う
それを人は恋だと呼んだ愛だと呼んだ永遠にな

3+

No.821

空欄を埋める速度が間に合わない
足りてないのにもうたくさんだ
ぼくは置いて行かれた
かつて置いて行ったものたちに

青空を見たね
緑の草の上で雲ひとつ無い
きみが伝えてくれた好意を弄んだ
余裕なんて無かったのに

終わるんだ
人はどうせ終わるんだ
構わないんだ
世界はそれを構わないんだ

螺子を巻いて巻いて巻き切って
壊してしまう壊れてしまえと思ったとおり
優しくされたかったよ
きみが誰にでもそうしていたように

特別を望みません
そう言って特別になろうとしたんだ
後悔している
だけどもし戻れてもぼくは

またきみを泣かせるだろう
七年後に自分が今度は泣くだろう
結ばれないひと、でも運命のひと
つじつま合わせのために風の中で名前を呼ぶよ

3+

No.820

楽しいことなんてひとつもない。ひとっつもない。堪えようとしても結局漏れてしまう笑い声を手の甲で押さえてきみが言う。屋上に続く青春悲劇ゲーム。白いネズミと青いネコが階段を駆け上った。誘惑の初夏がすぐそこにある。僕らどちらも舐めずに傷を残してる。あなたのせいだ、おまえのせいだ。いつか大人になるんだって。絶対なんだってさ。嘘みたい。嘘なんだよ。嘘をほんとにする方法があるよ。ここを飛び降りるんだ。簡単だろう?椅子から飛んだことがあるし、机から飛んだことがある。同じことだ。美しい形では残らないけど、どこまでも飛んでいけるよ。やってみる?しない。しなくて大丈夫?しないから大丈夫。コンビニで買った練乳パンを無駄にしたくない。払った180円を無駄したくないんだ。時間や命は無責任だよ。僕たちにはまだ見えない概念。柔らかい肌は大怪我をしない。未来ある生き物は何も粗末にしない。僕たちはお互いを隣に感じながら新商品を若く頬張る。振り返ってもこの今はいつまでも永遠になろう。

2+

【雑記】いいわけを読まされます

うまくいけば何事もそれが一番だ、失敗は成功の母なのかもしれないが失敗しないならそれに越したことはないので、格言とか名言とかぜんぶ言い訳だと思っている。それを最初に発した人は言い訳と思ってないかもしれないが後続はみな乗っかる時点で半分くらい言い訳である。たくさん考えて考えて考えまくった結果スタンプいっこ送ったら適当と言われる。いや逆に何周もしてるから逆に。それゆえ逆にスタンプだから。などと思うが言い訳するのも面倒だしかえって胡散臭くなりそうなので無理やり消化して黙る。見据えたつもりの行い全て、裏目に出るとまではいかなくても軽い誤解を積み重ねて、とりあえずなんか適当な人みたいな認識になるだろうことをB型は止められないんだ。そう汎用して締め括りたい。こういうと「いや血液型で人間わけられないっしょ。ざっくりすぎるでしょ」とかいう意見も出てくるかと思うが誰が本気で区分けしてると思うんだお前は本当にめんどくさいな!と思うがその発言もまた優しさからくる、こちらを気づかったがうえのフリだと考える(たぶん違う)とそのフリに乗っかれずますます申し訳ないことも思い、つくづく自分は融通の効かない野郎だと思い、自分以外がすべて素晴らしく世界が輝いて見えるのであって場違い感からどこへも出かけたくなく何もしたくなくなるという言い訳。人は優しく世界は美しいと感じることと自己卑下がイコールになるのは随分とよろしくない。

2+

No.819

車窓の額縁にあなたと春が象られ、知ってる。と思った。間違いない、そうだ僕はあなたを知っている。一瞬の錯覚だったと認めたくなくて目を逸らす。目を閉じて深呼吸してまた目を開ける。風景のなかにあなたがいる。世界がある。なんて完璧なんだろう。呼吸も忘れる。吸うと吐くを、どうしてたっけ。なのに鼓動は勝手に高鳴ってる。身に着けていた鎧も、いつしか厚くなっていた仮面も、あっけなく消え失せた。セピア色の本から視線を上げ、あなたが言う。何かを言う。声が体に染みて意味が通らない。自分に向けられるその音を欲していた。電車は菜の花のただなかを行く。外はこんなに明るいのに、耳元でずっと星屑が流れるんだ。「血、出てます」。上唇に手をやって、ああ自分のことかと理解する。裏切られたと一瞬思う。でも、春だ。だけど、春だ。なんなら桜並木を歩きたい。第一印象がどんなに情けなくたって、いつかあなたの一番になるよ。ずっと前、生まれるもっと前に誓ったことを思い出して僕は第一声を発する。新しい風に百年が弾け、あなたは自分でも気づかずに、知らぬ僕の名を懐かしく呼んだ。

2+

No.818

泣けない僕の代わりにグラスが濡れて
なんであの人じゃなかったんだろうと思う
なんで僕があの人ではいけなかったんだろう
決まりなんて、運命なんて、ないんだろう

ただそこにあったんだ
僕が知らずに踏んだ草花みたいにただそこに
たまたまだと言い聞かせればラクになれると思った
言葉が少しずつ軽く薄くなっていった

有名人のポスターの前を駆け足で通り過ぎる
僕はただの風景になりたかった
きらきら輝いて見えるその世界の粒子に
空は人をきれいに消えさせてはくれないけれど

また悲劇のヒーローぶってたんだ
そういうの二度とするなと言ったよね
いい加減、二番手の振りをするのはやめにしろよ
僕が寝ていないのを分かってポスターの君が言う

唯一無二であるかどうかなんだ
姿形にまったく無頓着とまでは言わないまでも
それは自分では決められないことなんだ
俺を選んでくれた君を好きだよ

たしかに俺の周りにはきれいなものがあるよ
おびただしい数のきれいなものが
だけど言葉が通じる人は少ないんだ
分かるかな、何を言ってるか分かってもらえるといいな

ポスターのあの人は今も夜に微笑んでるだろう
被写体の良いところはどこへでも行けるということ
ここが良いと思えるところ、この人が良いと思えるところへ
だから最初に俺を見つけてくれた、君に会いにここへ来たんだ。

3+

No.817

私がここにいることが、誰かの孤独を慰める。私がここにいることが、誰かの自虐をやわらげるなら。言わないで。続きを言わないで。きみは僕の否定を待ってる。優しいんだね、信じてくれるんだね、僕がもしかすると人へ優しくできるかも、って。傷跡を見せ物にするのは終わりにしよう。二人で決めたルールは責任が分散され、一度も守られなかった。破るためだよ。裏切るためだよ。予測のつかない無数の淡い白も、やがて春のうちに終わる。僕らの人生、最初と最後を見届ける人がいるものだと、子どものように信じてる。大丈夫、ほら、もう大丈夫と言い合って。平和だねと頷き合って。狭めた視界で。でも、ああ、僕はそれを好きだったのに。花弁が浮かんで鏡だと思い知る。誰もいなかったと、ここには僕だけだったと、薄暮に包まれ思い出す。途方もなく静かな嵐。なけなしの沈黙のなかに恋は死ぬ。ぼくの世界できみはずっと不在だった。記憶だけが見つめていた。

5+

【雑記】だから好きだと言ってくれ

すごいものやすごく好きなものにでくわすと、言葉を尽くすことを放棄してしまいたくなること、たまにある。「えもいわれぬ」「筆舌に尽くしたがたい」「言葉にできない」などなど。だけどなるべくは、言葉にするようしてきた。言葉にできない(したくない)ものをするところに言葉は集まると思うし、ああでもないこうでもないとかき集めては捨てた跡は人に伝わるし、そうやって言葉に残しておけば自分の気持ちや感受性を大切にできるから。私はそう思うから。好きなものは好きでいい。好きと言っていい。言ったほうがいい。まったく意図しないところで誰かを救ったり動かしたりするので。その「誰か」は自分をも含むので。好きだと言ってくれ。

6+

No.816

深夜にきみの検索履歴を眺める。僕は悪いヤツだと思う。僕なら救えるんだ。だからしない。傍観している。悪いヤツだと思う。知っていることと知らないことが運命を変えるなら、知っているのに知らないふりをしてやり過ごすことが運命を変えたりしないだろうか?バカげてる、きみは言うだろう。それを分かってる。いつか読んだ小説のフレーズが、今僕の胸をえぐっていく。月がきれいと言えた頃、もっと瞳に映れば良かった。懇願に飽き足りて呪いのように。きみは映せば良かった。作者は読者の存在を知らず、僕が本当のひとりになった時に読む一行。大丈夫かと尋ねるきみのほうが大丈夫じゃなくて、振り返った僕は何も知らないふりをして笑った、色あせた行間に傷跡を隠して。

3+